Телега жизни

Зеленою кровью дубов и могильной травы
Когда-нибудь станет любовников томная кровь.
И ветер, что им шелестел при разлуке: «Увы»,
«Увы» прошумит над другими влюбленными вновь.

Прекрасное тело смешается с горстью песка,

И слезы в родной океан возвратятся назад…
– Моя дорогая, над нами бегут облака,
Звезда зеленеет и черные ветки шумят!

Зачем же тогда веселее играет вино

И женские губы целуют хмельней и нежней
При мысли, что вскоре рассеяться нам суждено
Летучею пылью, дождем, колыханьем ветвей…

1921

Александр Межиров 1923–2009

«Всю жизнь запомнил я и миг единый…»

Всю жизнь запомнил я и миг единый
И жизнь прошла, – но будет ли другая?..
Метался свет моей ночной машины,
Глаза московских кошек зажигая.

В ответ – зеленым – вспыхивали дико

Глаза кошачьи возле подворотен,
Где на последней улице великой,
Как при Батые, мрак полночный плотен.

Клаксонов несерийных чижик-пыжик,

И в длинном свете, в двухполоске белой,
Кошачий отсвет мимолетных вспышек,
Гул времени всего и жизни целой.

Константин Ваншенкин 1925–2012

«Бабушка умерла…»

Бабушка умерла —
Кончилось детство.

Умер отец —

Кончилась юность.

Мать умерла —

Началась старость.

1985

Борис Слуцкий 1919–1986

Молодость и старость

Рубахи из чертовой кожи!
Штаны, как у сатаны! —
Ежели вы помоложе,
необходимы, нужны.
Сквозь проволоку, колючку!
По азимуту, напрямик!
И каждая закорючка
за то, что не любишь кривых,
цепляет, не пускает:
сиди на месте, не лезь!
По ниточке растаскает,
по щепочке вырубит лес.

А старость любит шубы,

построенные навсегда,
и чтоб никакого шума,
если горе-беда.
Надеялись, а не ждали!
Теперь без надежды ждем.
Приблизились наши дали:
они под косым дождем.
Он косит, косит, косит.
Он яр, усерден, лих
и новостей не приносит,
кроме самых плохих.

Евгений Винокуров 1925–1993

Время хлещет

Ты задумался. Или ты болен.
Или замер с котлетой у рта…
Время хлещет, – вот так из пробоин
Хлещет в трюм что есть силы вода.

Ты балетом любуешься. Или

Спишь, укрыт одеялом по грудь…
Время хлещет, как будто забыли
В кухне кран до конца завернуть.

1967

Евгений Евтушенко 1932–2017

Метаморфозы

Детство – это село Краснощеково,
Несмышленово, Всеизлазово,
Скок-Поскоково, чуть Жестоково,
но Беззлобнино, но Чистоглазово.

Юность – это село Надеждино,

Нараспашкино, Обольщаньино,
ну а если немножко Невеждино, —
все равно оно Обещаньино.

Зрелость – это село Разделово:

либо Схваткино, либо Пряткино,
либо Трусово, либо Смелово,
либо Кривдино, либо Правдино.

Старость – это село Усталово,

Понимаево, Неупреково,
Забывалово, Зарасталово
и – не дай нам Бог – Одиноково.

30 июня 1974, Коктебель

Молодость

Александр Пушкин 1799–1937

Паж, или Пятнадцатый год