Единственно, о чём можно упомянуть тебе ещё, не окончательно забывшей Петербург: город несколько меняет лицо своего советского вида. Появилось много новых жилых домов, на всех пустырях новые тротуары, новые отреставрированные памятники архитектуры, новые, совсем европейские или американские супермаркеты, рынки, полные изобилия всех и всяческих продуктов. Решительно изменился до неузнаваемости внешний вид толпы и т. д. Выросло поколение, которое не знает, что такое очередь, что такое «дают» и «достал», слава Богу! Обнимаю тебя, нежно целую, дал бы Бог тебе сохранить на долгие годы ту же жизнедеятельность. Как хочется хотя бы ещё раз увидеться! Хоть бы одним глазком, хоть бы в щёлочку повидать тебя. Я так хочу, чтобы ты была здорова, чтобы сохранила свой замечательный, лёгкий, жизнерадостный, с развитым чувством юмора, нрав. Если бы я умел — молился бы за всё за это. Твой Саша.
Переписка с Галиной Николаевной Петровой
8 декабря 1992 года, Киото, Япония
Милая Галина Николаевна, мы с Кифом в Японии, в предместье Киото, малом кампусе Киотского Университета. У нас двухкомнатная квартира, спальня и столовая, кухня и гостиная всё вместе. Квартирка очень маленькая, но по здешним понятиям — это пятизвёздочный отель. Ведь есть туалет и ванная. Туалет, с которого поднимаешься с трудом (со второй или третьей попытки), так как он очень низкий, и ванная с душем, в которую влезаешь с осторожностью (глубоко), а вылезаешь, как через забор. У нас есть балкон и видны холмы, покрытые осенним лесом, но между нами и холмами десятки двухэтажных домов, как голубятни, маленькие, серые, без лица и характера. Правда, рядом с нашим домом стоят шестиэтажные дома, где живут сотрудники Университета, у всех балконы, на которых весело сушится бельё.
Лаборатория, где регулярно работает Киф (а я ленюсь и прихожу на половину дня), находится в пяти минутах хода напротив нашего балкона. И что поражает, это, как трудятся японцы. Пообедав, вечером, почти все возвращаются на работу, и свет в окнах, который мы видим с балкона, горит до 11–12 часов ночи, а в ряде комнат до 2–3 часов утра. А в восемь утра все опять на рабочих местах. Вот так понимаешь происхождение так называемого «японского чуда». Вчера мы ездили на электричке в Киото. Народу не протолкнёшься, рождественская иллюминация — роскошна, всё сверкает, мигает разными огнями, улицы плотно заполнены людьми и машинами — в общем, сумасшедший японский дом, но самих японцев это не смущает, они чувствуют себя вполне комфортно.
Здесь по телевидению показывают новости из России. Очень красочна была драка в нашем Парламенте. По-моему, растерянность и неумение заниматься парламентской деятельностью поразительны. У меня остались очень тёплые воспоминания о нашей встрече на Маяковке в Москве, как всегда мне с Вами было хорошо, тепло и интересно.
Крепко вас обнимаю Ваша В.А.
28 января 1993 года, Москва
Дорогая Валерия Алексеевна!