Большим казался остров, с городами,Цветущая страна среди морей,С названием столицы Митилена,Где все звенело песней и пернатых,И самых первых лириков Эллады,А знать, и Рима, и Европы всей.Алкей играл в войну, твердя Гомера,Пел в Хоре мальчиков во время празднествВсегородских и свадеб, рос как воин,К защите родины всегда готовый.Он видел девушек во время празднеств,Да только мельком и украдкой ту,Чей облик нежный и веселый, чудный,Всегда он помнил — с детства, как себя,Из круга высшей знати государства.Почти что сверстники, но мальчик юн,А девочка-подросток уж невеста,Блистающая грацией и счастьем,Союзница Эрота, сладу нет!Нет мочи мельком на нее взглянуть.Ослепнув, шлепнешься, как в бездну с гор,Сорвешься голосом, звучащим в Хоре, —Ее уж нет, Хор девушек ведущейВкруг рощи к храму высоко над морем.Товарищи все знают и смеются,К Сапфо уж сватались; она не хочетС замужеством спешить: свобода ейМилей, хотя и любит петь на свадьбахИ собственные песни. Поэтесса,Какой во всей Элладе не сыскать!Алкей смеется, чтобы не заплакать;Уходит, прячется от всех в горах;К пещере нимф несет дары влюбленных,Впервые пробуя слагать стихи,Беспомощные, ну, так пишут всеИ все, смеясь, читают свитки с веток.«О боги!» — вслух вскричал Алкей от мысли,Что если свиток мой прочтет СапфоИ стих бездарный возмутит ее,Сорвет и бросит, пожалевши нимф.Алкей решил писать, так лучше всех,Призвав Орфея и Гомера тоже,Чтоб строками его зачитывалисьВсе у пещеры нимф, сюда примчаласьСапфо из любопытства, кто такойИз юношей поэтом объявился!Стихи Алкея стали узнаватьИ отвечать, поэта выследилиЕго ж друзья, придав огласке имя,Дошедшее до слуха и Сапфо.«Алкей?!» — Сапфо с подружками в садуГуляла, с книжкою в руках, читаяТо вслух, то про себя, забывшись словно,Вся в трепете волнений и видений…«Да это ж тот, в тебя влюбленный с детства, —Кормилица сказала, рассмеявшись. —Ребенком лет семи он здесь бывал,И вы в саду, как на лужайке дикой,Играли, забывая все на свете,Нередко мужа и жену, ласкаясь,И ты его учила целоваться…»«Эй, замолчи! — вся вспыхнула Сапфо. —Ну, что несешь? Да, разве это было?Я думала, из снов моих девичьихО старине еще времен Гомера,Из сказок, где деяния героевВершатся свадьбой, или ночью сладкой,Во славу Афродиты и Эрота,О чем мне с детства слышать было стыдно,А ныне сладостно до слез и мукиИ снова до стыда — в руках Эрота».«По-твоему, Алкей — Эрот, Сапфо?Эрота ты учила целоваться?» —Смеются девушки лукаво-звонкоВ полупрозрачных туниках, слегкаСпадающих с нежнейших юных плеч.«Эротом прилетал к тебе Алкей,А ныне явится, смотри, поэтом,Единственным соперником твоим,Достойным в состязание вступить», —Сказала юная жена буквально,Уж выданная замуж, ей на горе,За старого купца, с расчетом вскореЕй овдоветь, с приличным состояньем,Чтоб молодость в веселье провести.«Он приглашен на репетиций ХораНе мной, а стороною жениха,Как будто я для мальчиков не пела,Как я пою для девочек сама.И здесь не состязание, а дело,Приятное с полезным сочетанье».