Алкей в дверь постучал не без волненья,В ответ лишь тишина и пересвистС подлетом ласточек к гнезду под крышей.Стук повторил, впадая в нетерпенье,И дверь ему кормилица открыла:«Ну-ну, не опоздал, пришел ты рано,В послеобеденное время сна.Здесь выйди в двор и в сад пройди, в беседку;Там отдохни, а можешь и вздремнуть,Как в детстве на лугу, где сад разбит,Какого ты не видел в Митилене».Алкей проходит через двор с бассейномИ там, где прежде луг с кустами цвел,С лазурью моря и небес вдали,Он входит в сад, диковинно чудесный,С деревьями, лианами увитых,Что крыша, вся цветущая весной.Алкей вошел в беседку из колоннПод сенью дуба, с вазами цветов,Благоуханных, в сон клонящих в зной.Он в дрему погрузился; вдруг вошлаС воздушною стопой фигурка нимфы«Сапфо! Иль это снится мне из детстваПленительная нимфа, первообразВсех юных женщин, мне запавших в душу,С тем я и рос, влюбленный в красоту».«Алкей! Ты спишь и бредишь? Или этоСтихи для Хора мальчиков?» — СапфоВзглянула на него, как проглотилаЗмея птенца, с усмешкой и с любовью,С любовью, да, иначе не умела,Вся нежность к жизни, женственность сама,Хотя и смуглая, и даже очень,С глазами — ярче ночи со звездами,Невелика и ростом, вся движенье,Как в танце, с грацией любви и неги.«Стихи для Хора? Нет!» — Алкей взволнован,Как никогда, ему почти что дурно,Бросает в пот, в висках стучится дятел,Сбежать бы без оглядки, а куда?И он из свитка к нимфам произносит:«Сапфо фиалкокудрая, чистая,С улыбкой нежной! Очень мне хочется Сказать тебе кой-что тихонько, Только не смею: мне стыд мешает».Сапфо, застыв на миг в раздумьях скорых,С опущенной головкой удалилась.На репетиции держалась скромно,С Алкеем говорила, как со всеми,И он притих, с надеждой на удачуСо временем, и так ведь поспешил.И вдруг, как гром средь неба ясного,Услышал с уст других, ответ стоустный,Стихи Сапфо с его признаньем вкупе.«Когда б твой тайный помысл невинен был,Язык не прятал слова постыдного, —Тогда бы прямо с уст свободных Речь полилась о святом и правом».