О л ь г а Ф е д о р о в н аНет, дети все, взрослеющие наши,На выдумки горазды — все в тебя.А как чудесно танцевал ты польку,На удивленье всем! При грузном телеКак навык сохранил, из юности,Когда резвились с Врубелем у насНа вечеринках, милых посиделках. С е р о вНа ярмарке невест и женихов. О л ь г а Ф е д о р о в н аАх, нет, влюбленность все таили страшно,Как буржуазность, флирт и все такое.Ведь все учились с увлеченьем, с цельюСлуженья… С е р о в просвещенью и искусству. О л ь г а Ф е д о р о в н аЛюбовь же обнаружилась в разлуке —Как память о счастливых вечерах,О юности, столь чистой и чудесной,Хотя и бедной, и весьма бесправной.Как сохранил ты память обо мне,О сироте среди сестер прекрасных,В разлуке долгой, в странствиях по свету,В Абрамцеве, среди прелестниц юных, —Я все поверить не могу? С е р о в Ты ж знаешь,И я ведь рос, как сирота, один,Пригретый лаской и заботой всюду;О ком же было помнить мне средиСестер твоих? Тебя нам не хватало,И, верно, я прирос к тебе душой. О л ь г а Ф е д о р о в н аНо чем же замечательна была?Ужель как сирота? С е р о в Нет, нет, конечно.Да знаешь ты: мне говорят и пишут,Какая ты, — слыхала и читала?Все доброе и верное, чем в жизниЯ с детства окружен был в семьях близких,Предугадал в тебе и не ошибся.Добра ты, говорят; какая новость.Добра ты силой духа — вот где чудо!Случись бы, в революцию ушла.А я ведь слаб, мне больно жить на свете,Особенно теперь у нас в России.Ты говоришь, я счастлив тем и тем.Хотя ничем не обойден судьбою,Не чувствую я этого совсем.Недаром все насупленный хожуИ слов простых, не говоря, пустыхСказать мне трудно вслух, и я молчу,Как в церкви нечего сказать мне Богу. О л ь г а Ф е д о р о в н а (поднимаясь со вздохом)Развеселить тебя не удалось. С е р о вДа весел я, и мыслей бродит туча,Как после путешествия в Элладу,Все с большим погруженьем вглубь времен.
Ольга Федоровна уходит; входит Матэ.
М а т э. А попугайчик, что залетел в ваш дом, бог весть откуда, не жилец. Это "Inseparable", неразлучник.
С е р о в. Тсс! Жена говорит, я весел, я нахожусь в каком-то приподнятом настроении, и это ее беспокоит. Мне кажется, мы все пребываем в таком состоянии: и весело, и все-таки как-то неестественно, — вся жизнь превращается в клоунаду.
М а т э. А что, мне нравится.
С е р о в. Еще бы, в тебе это есть. И это было бы всего лишь забавно, когда бы не 365 самоубийств в год, когда бы не казни, как во времена Ивана Грозного.
М а т э. В самом деле?
С е р о в. Газет не читаешь? Первая Дума отменила смертную казнь, что в Европе приветствовали всячески. Но Николай тут же, с подачи Столыпина, принял закон о военно-полевых судах. А это расстрелы без суда и следствия за что угодно, за копну ржи.
М а т э. Боже правый!
С е р о в. В Париже я виделся с Витте. Пишет мемуары за границей, боясь за них и за свою жизнь в России. По-прежнему горяч и страстен, ох, не удалось мне схватить его образ, долго чванился, лишь бледный слепок получился. У старика в сердцах сорвалось: "Можно пролить много крови, но в этой крови можно и самому погибнуть… И погубить своего первородного, чистого младенца, сына-наследника… Дай Бог, чтоб сие было не так. Во всяком случае, чтобы я не увидел подобных ужасов".