Тело Кристины

Они помогают вам забыть все самое плохое — волосы, переливающиеся на солнце, рассыпанные по подушке, по смятым простыням, по софе, по креслу, старому, протертому до дыр креслу.

Какое-то время мы смотрим друг на друга — я и моя жена. Еще один способ остановить время, самый обычный.

Еще один способ ничего не решать, самый привычный.

Она первая принимает решение: она берет меня за руку, за мертвую, за парализованную, которая болтается вдоль тела безжизненной плетью. Она сжимает ее в своих ладонях, а потом кладет ее на лобок и ниже, на то самое место. Так что, если бы я захотел убрать свою руку оттуда, я бы не смог ничего сделать.

Моя рука больше мне не принадлежит.

Я сам себе больше не принадлежу.

Если бы я мог убрать руку оттуда, я бы не захотел ничего сделать.

А потом она заговорила. Она сказала, открой рот и покажи, что у тебя там. Я открыл и показал. Она сказала: так вот почему ты развивал в себе способность к бессловесному контакту, ты предвидел то, что происходит сейчас. Мое молчание было понятнее самой понятной речи. Конечно, родная, все так и было.

Она еще что-то добавляет, но… она отходит в мир иной. Поэтому я воздержусь от комментариев.

В любом случае я просто физически неспособен ни на какой комментарий. Вы возразите — и будете правы.

Я по-прежнему становлюсь гораздо болтливее, когда его закрываю. Ага. Так было и при покупке квартиры. И при поездке в Сахель. Такое у меня необыкновенное свойство.

Она хотела бы знать, какие еще ужасы я приготовил ей в наказание за то, что мы сейчас лежим вот так вместе на грязном полу, оба лишенные способности нормально передвигаться на своих двоих? Я только об этом и думаю, по ее мнению. Она в этом совершенно уверена. От нечего делать в своей камере-одиночке я, видите ли, приписал ей несчастное детство, наполнил ее юность всеми видами физического насилия, представил ее родителей и близких родственников садистами и палачами, выставил службу социальной помощи криминальной организацией, которая так и не сумела вовремя вырвать ее из лап дегенеративной семейки, в которой случались кровосмесительные отношения.

Она сказала, что я принадлежу к тому бездарному большинству, которое понимает ненависть исключительно как наследственную реакцию на грубость и унижение. Конечно, от несчастного детства многое зависит, и в большинстве случаев оно присутствует. Но оно так удобно нашему обществу, которое никак не хочет обойтись без самооправданий, оно его так устраивает. К сожалению, мало кто из нынешних проходимцев сознается вслух и вспоминает о теплом семейном очаге и детстве, залитом любовью, как солнцем. Их память, наоборот, как правило, услужливо напичкана ударами линеек, уроками, преподаваемыми кулаком, выговорами, похожими скорее на Страшный суд. Если бы Бог мог говорить на жаргоне сутенеров!

Бог и сутенер — любопытное сочетание. До чего мы дальше договоримся?

Никакой дядя ее сроду не насиловал, и никогда он не был алкоголиком. Ни родители, ни сестры, ни братья ни разу в жизни не подняли на нее руки, и никто из ее преподавателей и в мыслях не имел воспользоваться ее невинностью. Что касается безвременных смертей, которые произвели бы на нее неизгладимое впечатление, то она носила подобный траур только однажды, когда умер трехногий дог, который сам ее сильно недолюбливал.

Пока она рассказывает мне все это, я думаю о ее ранах и о жизни, которая медленно и безвозвратно утекает через них. Я смотрю на ее раны, на ее смертельно изуродованные члены, на ее страдающее тело, однако мне даже в голову не приходит воспрепятствовать этому тихому зову смерти. Мне не приходит в голову ей помочь.

Она не припомнит за всю свою жизнь ни одного серьезного разочарования или предательства от кого бы то ни было. Более того, с того момента, как она вообще себя помнит, жизнь никогда не была к ней жестока так, как она, быть может, жестока к большинству из нас. Просто речь идет о том, что не надо выдумывать трагедию там, где ее нет. Не надо выискивать драму во что бы то ни стало, чтобы оправдать ею все дальнейшие неудачи. Это был именно я, именно с ней, именно в тот день, именно там, и именно такое стечение обстоятельств привело именно к такой катастрофе. Как бывает, например, что от особой комбинации по отдельности совершенно безобидных веществ может в один прекрасный день взлететь на воздух целое посольство или общее собрание акционеров коммерческого банка. Анализ ситуаций только аккумулирует суеверия и предрассудки. На самом деле он не нужен. Нет ничего комфортнее, чем приписать своему прошлому вину за те заносы, пробуксовку и резкие повороты, которые не поддаются логическому объяснению. Разве несчастное детство снимает с вас вину за ваши преступления? Или вы от этого меньше виноваты? То, что парни тушили ей сигареты о плечи, разве делает ее автоматически достойной прощения за ее собственные преступления?

Я, наверное, совсем плохо выгляжу. Она спрашивает: нельзя ли как-нибудь спасти мой язык?