Неизвестно, было ли это сочинение написано для папы или для императора[924]
. Судя по зачину, incipit, оба варианта возможны. Краткая версия называет получателя «государем мира», «отпрыском двух благородных родов», что подходит обоим: император Фридрих II был сыном Генриха VI Гогенштауфена и Костанцы Отвиль, Синибальдо Фьески по отцу и матери был представителем высшей лигурийской знати[925]. Если трактат был одновременно отправлен Иннокентию IV и Фридриху II, это еще раз говорит о том, что папский и императорский дворы шли одним путем в изучении медицины и наук о природе[926].«Отсрочку» неверно приписывали Роджеру Бэкону[927]
. Уже в конце XIII века в рукописях автором значатся то Арнальдо из Виллановы, то Раймунд Луллий. Марсилио Фичино использовал ее в «Долгой жизни»[928]. Атрибуция Бэкону появилась лишь в XV столетии в небольшой группе английских рукописей, к тому же, в этом вопросе расходящихся. В XV–XVI вв. трактат не раз публиковался под всеми тремя именами, но в Новое время благодаря интересу англичан к prolongatio vitae именно бэконовское авторство закрепилось. «Отсрочку» в Англии переписывали, а успешный издатель Ричард Браун даже издал перевод на английский (1683). Оригинальное сочинение, новаторское по целому ряду признаков, очаровывало европейскую элиту много веков, в том числе после того как в XV веке Марсилио Фичино возродил миф о продлении жизни.Автор представляет свое открытие как результат многолетних исследований. Он предлагает западноевропейской элите – императору, папе, канцлеру Парижского университета – новую систему мысли. Отсюда – уверенность, что «халдеи и греки» мало что знали о возможности продлевать жизнь, «то ли потому, что эта идея до них не дошла, то ли потому, что древние ее похоронили». Именно поэтому из трех способов отсрочки старости – соблюдение мира, кодекс здоровья и продление жизни – третий самый сложный, но и самый эффективный[929]
.В раннее Средневековье вера в возможность продлить жизнь держалась на античных текстах и на Ветхом Завете. Три основных элемента этого мифа: время, пространство и магические средства – далекие и недоступные. Средневековая культура сохранила идею, что люди могли жить долго, когда-то давно, до Потопа. Книга Бытия повествовала о праотцах, живших сотни лет. Помнили Мафусаила, прожившего 960 лет. Августин в «О Граде Божьем» пояснял, что «возраст праотцев следует соразмерять с нашим». Многочисленные легенды, следы которых можно найти на дошедших до нас средневековых картах, приписывали невероятное долголетие народам, жившим на краю света, в далекой Азии[930]
. Популярное предание об Александре Великом стало одним из проводников идеи чудесного омоложения с помощью чудотворной субстанции. Четыре старца указали царю на три чудесных источника, возвращавших жизнь, даровавших бессмертие и омолаживавших. Александр со товарищи окунулись и обрели состояние человека в 30 лет, идеальный для Средневековья возраст, по аналогии с годами Христа. В этом плане «Отсрочка» идет принципиально иным путем: в нем пространство, время и средства, ранее считавшиеся недостижимыми, доступны здесь и сейчас. Впервые на латинском Западе «продление жизни» включено в перспективу науки и опыта, scientia и experientia.Тема постепенного – физиологического – сокращения жизни красной нитью проходит через «Отсрочку». Стареть – значит постепенно терять два качества человеческого тела, тепла и влаги, на смену которым приходят два других: холод и сушь[931]
. Нужно найти лекарства, не поддающиеся разложению и, следовательно, способные предотвратить потерю «врожденного жара», calor innatus, и исчезновение влаги, resolutio humiditatis. Из некоторых лекарств можно (и необходимо) извлечь их целебные свойства, virtus[932]. Вещества, отсрочивающие старость, скрыты, occulta, потому что знающий тайну рано или поздно преступит божественный закон. Поэтому лишь «опытный в наблюдении» и «эксперт в деле» в состоянии извлечь из них «благородное, высокое действие»[933].Список «тайн» важен для содержания всего трактата. Его характер, дидактический и темный одновременно, обеспечил ему успех на века. Еще в XVI веке равеннский медик Томмазо Рангони почти дословно передавал его содержание трем папам подряд: он обещал, что с его эликсирами они проживут 120 лет и достигнут «лет Петра».