Тельце

Хватаясь одной рукой за пол, тянул свое тело Васька. Без руки и без ноги, царапая полом нос, он медленно подполз к Маше. Она закрыла рот руками. Вместо руки и ноги – заплатки старые давно пропавшей с карты страны. Не успели зажить ранки, капли на полу тянулись.

– А нога-то где? – еле дыша, спросила Маша.

– Да вон там, на стенке висит. Не успел закончить. Все, давай, нельзя тебе такое видеть.

Дверь захлопнулась для Маши последний раз. Она вернулась к себе в комнату промерзшую, где все живое долго не жило; где цветы становились черными и тянулись к лампе на рабочем столе. В комнате настоялся запах зловонный, то ли мочи, то ли местной разливухи. Маша водила новой рукой по вещам. Иногда она отторгала руку, чувствуя опасность или гвозди в предметах. Из пальца потекла кровь маленькими каплями. Васька в подвале плакал, а Маша не могла понять, что нужно чувствовать.