Тема с вариациями

К е ф а л. И до тебя, и после тебя будут люди, которые ищут истину. Но вы обречены на одиночество. А знаешь почему? Вы тычете людям в лицо их несовершенство. А им хочется услышать другое: что они уже потому самые лучшие, что родились в Афинах, а не в Спарте. Или потому, что у них рыжие волосы. Или еще по какому-нибудь ерундовому отличию, которое заметил опытный политик. Тогда ими легко управлять. Вдолби им, что они лучше всех, и они пойдут за тобой даже на смерть.

Вот почему я и вынужден, пойми меня правильно, перед тем как послать на смерть их, убрать с дороги тебя. Их руками, конечно. Хотя я лично против тебя ничего не имею. Скажу сильнее: ты меня восхищаешь своим мужеством и умом. И я рад был бы сохранить тебя — для себя, разумеется. Нет, не для того, чтобы поступать, как ты посоветуешь. А чтобы знать истину и оценивать, насколько мне приходится от нее отступать. Поверь, я очень жалею, что нам не пришлось сойтись с тобой поближе. Я нашел бы какой-нибудь другой выход. Но теперь, чтобы сохранить свою жизнь, ты можешь только бежать.

С о к р а т. Но я остаюсь здесь.

К е ф а л. Понимаю. Тебя заботит мнение народа. Пренебреги. Народ не имеет памяти. Сейчас твое имя у всех на устах. А пройдет несколько лет после твоей смерти, и они будут говорить: «Сократ? Какой Сократ? Муж сварливой Ксантиппы?» А еще через несколько лет скажут: «Ксантиппа и этот, как его, Сократ…» Или вообще забудут твое имя! Сварливую Ксантиппу — вот кого, возможно, еще будут помнить люди!.. Что же, раз ты не боишься смерти!..

С о к р а т. Очень боюсь. Но еще больше я боялся бы жить по твоим правилам.

К е ф а л (участливо). Однако жить тебе осталось всего несколько часов. (Уходит.)

С о к р а т (после паузы). И это правда.

Появляется  М и р е н а.

М и р е н а. Ты отказал ему, Сократ?

С о к р а т. Да. И не говори больше об этом.

М и р е н а. Он не хотел, чтобы я прошла к тебе. Ты не доверял ему. Ты был прав. Но я не допустила бы предательства.

С о к р а т. Это все уже не имеет значения.

М и р е н а. Имеет. Потому что я должна тебя спасти! Ради людей. И ради тебя. Может, тогда Федон простит меня?

С о к р а т. Моя судьба — это моя судьба, и оставь ее в покое.

М и р е н а. Тогда я тоже знаю, что мне делать. И, надеюсь, ты обо мне еще услышишь! Прощай!

Мирена целует руку Сократа и скрывается.

Затемнение. Когда опять становится светлее, мы видим подле  С о к р а т а  К с а н т и п п у.

К с а н т и п п а. Почему ты не разрешил привести сыновей?

С о к р а т. Я попрощаюсь с ними издали. Пусть поднимутся на крышу нашего дома. Я вижу его отсюда. А они не должны видеть моего лица. Не надо, чтобы они видели, как их отец борется со страхом смерти. Ты не знаешь, что это были за крики здесь сегодня?

К с а н т и п п а. Это Мирена… Она пыталась заколоть Кефала. Но телохранители помешали ей.

С о к р а т. А что с нею?

К с а н т и п п а. Задохнулась… Говорят, сама… Ох, Сократ, еще не поздно… Я упрошу Кефала…

С о к р а т. Он уже был у меня.

К с а н т и п п а. И ты отказал ему? Я так и знала! Тогда я умру…

С о к р а т. Ты нужна детям.

К с а н т и п п а. А ты?

С о к р а т. У меня есть еще и другой удел.

К с а н т и п п а. Ты хочешь, чтобы тебя чтили как мудреца! А я?! Сварливая жена! Наказание для мужа! Все твердят, что из-за Ксантиппы Сократу не страшно умереть!

С о к р а т. Всегда найдутся люди, которые захотят все запачкать.

К с а н т и п п а. Я не уберегла тебя. Я должна была заставить тебя молчать. Я была плохой женой. Я была… (Рыдает.)

С о к р а т (ласково). Ну вот… Теперь ты сама начинаешь распускать про себя дурные слухи. Ты была превосходной женой. Лучше не бывает. Ты родила мне троих сыновей. Ты была моим утешением. Ты была — та. У каждого мужчины есть только одна — та. Сколько бы ни было прочих. Я мог бы приковать себя к тебе цепью, так мне было ясно, что ты — та. Я счастливо прожил с тобой.

К с а н т и п п а. Я не могу это слышать — прожил! Сократ, ты думаешь, я не понимала, с кем проходит моя жизнь?

С о к р а т. Ты все понимала.

К с а н т и п п а. Но я не хочу… Я не хочу!.. Я хочу, чтобы ты жил!

С о к р а т. И я…

К с а н т и п п а. Ох, Сократ!.. Я люблю тебя!..

С о к р а т. И я…

К с а н т и п п а. Ох, Сократ!.. Ох, Сократ…

Темнеет. Когда снова становится светло, мы видим зал Русского музея и обстановку первой картины: в глубине — статуя Сократа в кресле, а неподалеку от нее сидит  Х о р.

Х о р. Вот и вся эта история. Печальная, конечно. Но вы сами видели, он буквально, как говорится, лез на рожон. А чего добился? Что изменил он своей смертью?

В это время с кресла поднимается  С о к р а т.

Как?! Так ты, значит, жив?

С о к р а т. А я никогда и не умру.

Конец

1983