Темная Башня. Путеводитель

«Темная Башня подводит черту под тем, что я действительно хотел сказать».[355] Что еще, как не magnum opus, связывает воедино и подводит итог творчеству человека? В «Тудей шоу» Кинг говорит, что начал работать над романом после завершения последнего тома «Темной Башни», да только очень быстро зашел в тупик. Своей жене он сказал: «Может, я действительно сломался (в творческом плане), работая над тремя последними „стрелковыми“ книгами».[356]

«Думаю, я еще найду, о чем мне писать. И если написанное мне понравится, я его опубликую», — сказал он Рене Родригесу из «Майами герольд», но вот что он говорит «Уолден бук рипорт»: «Я действительно не знаю, что будет дальше».[357] А в октябре 2003 г. Кинг признался, что пару раз брался за роман, но попытки эти не увенчались успехом. «Когда дело доходит до этого, я чувствую, что полностью выдохся. Полагаю, мне требуется креативная „виагра“.»[358]

Кинг также говорит, что со временем все книги «Темной Башни» будут переписаны. «Когда читаешь роман после первой или второй правки, хочется что-то подправить, отшлифовать, чтобы все заблестело. Здесь та же ситуация. Но я хочу, чтобы сначала люди прочитали новые тома, пятый, шестой и седьмой, потому что я вложил в них много труда, и работа наконец-то закончена.»[359]

Многие читатели путешествовали с Роландом больше двадцати лет. Теперь вся история рассказана, секреты вселенной Роланда открыты, и Темная Башня вновь крепко стоит на Лучах, которые поддерживают ее, восстанавливаясь сами, а поле роз поет.

Роланд вновь в пустыне, идет по следу человека в черном, но на этот раз есть надежда, что он поймет смысл своего похода. Сумеет осознать как вселенную, так и свое место в ней. И тогда, полностью поняв себя, достигнет-таки успеха.

Это очень близко к «и с того самого момента они все жили счастливо».

Дорога, обрамленная розами по-прежнему, ведет к темносерой Башне, которая содержит в себе все, как вселенское, так и личное. Magnus opus, вокруг которого вращаются вселенные Кинга.

Будут ли люди идти этой дорогой к Темной Башне в последующие годы… десятилетия?

Как говорят в Срединном мире, даст Бог — будет и вода. В конце концов все в руках ка.

ПРИЛОЖЕНИЕ 1 Время событий (фактических)

Осень 1969 г.: публикация в «Абрис» поэмы «Темный человек».

Июнь — август 1970 г.: публикация «Слейда» в газете «Мэн кампус».

19 июня 1970 г.: Кинг начинает писать «Стрелка».

Декабрь 1971 г.: публикация стихотворения «Бунтарь говорит» в «Контрабанде» № 2.

Октябрь 1978 г.: «Стрелок» опубликован в «Мэгезин оф фэнтези энд сайенс фикшн» (ФиСФ).

Октябрь 1979 г.: «Дорожная станция» принята для публикации в ФиСФ.

Апрель 1980 г.: «Дорожная станция» опубликована в ФиСФ.

Июнь 1980 г.: Кинг просит своего литературного агента, Кирби Макколи, завершить подготовку договора на публикацию «Стрелка» с Доналдом М. Грантом.

Февраль 1981 г.: «Оракул и горы» опубликованы в ФиСФ.

Июль 1981 г.: «Медленные мутанты» опубликованы в ФиСФ.

Ноябрь 1981 г.: «Стрелок и человек в черном» опубликован в ФиСФ.

Август 1982 г.: Доналд М. Грант публикует «Стрелка».

Сентябрь 1983 г.: Опубликован роман «Кладбище домашних животных», и широкой общественности становится известно о существовании «Стрелка».

Январь 1984 г.: Доналд М. Грант публикует второе издание «Стрелка».

Август 1984 г.: Издательство НАЛ (NAL, National American Library) предлагает выпустить «Стрелка» массовым тиражом, но Кинг отказывается.

Январь 1985 г.: Второе издание «Стрелка» полностью продано. В «Кастл-Рок ньюслеттер» (КРН) указывается, что на вторичном рынке за экземпляр «Стрелка» просят 50–100 долларов.

Февраль 1985 г.: КРН сообщает, что в Норфолке, штат Виржиния, опубликована статья, автор которой размышляет над тем, почему «Стрелка» так трудно достать, и высказывает предположение: причина в том, что роман неудачный. В статье указан почтовый адрес Кинга. В результате поток писем из Виржинии значительно увеличивается.

Июль 1985 г.: КРН сообщает, что за экземпляр первого издания «Стрелка» просят 165 долларов, второго — 65–85.

Октябрь 1985 г.: Заявленная на 1986 г. публикация «Извлечения троих» переносится.

Январь 1986 г.: Экземпляр второго издания «Стрелка» предлагают за 75 долларов, первого — за 200.

15 июня 1986 г.: Кинг начинает писать «Извлечение троих». В КРН дается ориентировочная дата публикации, «где-то в начале 1987 г.».

Сентябрь 1986 г.: Кинг заканчивает «Извлечение троих».

Февраль 1987 г.: Доналд М. Грант начинает принимать заказы на «Извлечение троих». 800 подписанных экземпляров (по 100 долларов) и 30 000 обычных (35 долларов, оплата по получении книги). Выход «Стрелка» и «Извлечения троих» в обложке намечены на 1988 г.

Апрель/май 1987 г.: Отрывок из «Извлечения троих» опубликован в КРН.

Июнь 1987 г.: Опубликовано «Извлечение троих». НАЛ сообщает о выпуске «Стрелка» и «Извлечения троих» в формате трейд-сайз в конце 1988 г., с последующим выходом этих же книг в формате покетбук.