Темная материя

– Значит, так, Джейсон, – продолжает продавщица. – Видеть вас в этом магазине я больше не хочу. Даже если бандаж понадобится, сюда не приходите. Нарисуетесь – позвоню в полицию. Понимаете, что я вам говорю?

Она испугана, но настроена решительно, и я бы не хотел встретиться с ней в темном переулке, где она сочла бы меня за потенциального обидчика.

– Понимаю, – киваю я.

– А теперь убирайтесь из моего магазина.

* * *

Выхожу в метель. Снежинки бьют в лицо, голова идет кругом.

Оглядываюсь, вижу приближающееся такси и поднимаю руку. Машина сворачивает к тротуару и останавливается. Открываю заднюю дверцу, забираюсь внутрь.

– Куда? – спрашивает водитель.

Куда?..

Это вопрос.

– В отель, пожалуйста, – отвечаю я.

– Который?

– Не знаю. Что-нибудь поближе, в пределах десяти кварталов. Что-нибудь дешевое. Вы не могли бы выбрать сами?

Шофер оборачивается и смотрит на меня через плексигласовую перегородку.

– Хотите, чтобы я решил сам?

– Да.

В какой-то момент мне кажется, что он не согласится. Может, просьба слишком странная? Неужели высадит? Но нет, таксист запускает счетчик и отваливает от тротуара.

* * *

Я смотрю в окно. Тут и там свет фар, огни, фонари и снег, снег…

Сердце гулко ухает в груди, мысли разбегаются.

Надо успокоиться.

Подойти к ситуации с точки зрения логики и здравого смысла.

Такси останавливается перед убогого вида отелем под названием «Конец света».

Водитель оглядывается:

– Устроит?

Расплачиваюсь и иду к вестибюлю.

По радио идет репортаж об игре «Буллз»[7]. Упитанный портье за стойкой поглощает что-то китайское из развернувшейся перед ним флотилии белых картонных коробочек.

Смахивая с плеч снежок, регистрируюсь под девичьей фамилией матери – Джесс Маккрей.

Плачу за одну ночь.

У меня остается четырнадцать долларов и семьдесят шесть центов.

Поднимаюсь на четвертый этаж. Запираю дверь на задвижку. Вешаю цепочку.

Все вокруг угрюмо и безжизненно.

Кровать с унылым покрывалом «в цветочек».

Мебель из ДСП.

По крайней мере, тепло.

Подхожу к окну и выглядываю наружу.

Снегопад сгущается, улицы начинают пустеть, и на обледенелой мостовой остаются следы шин проезжающих автомобилей.

Я раздеваюсь и кладу последнюю ампулу в Библию, лежащую в нижнем ящике прикроватного столика.

Потом иду в душ.

Надо подумать.

* * *

Спускаюсь на лифте на первый этаж и, воспользовавшись ключ-картой, вхожу в бизнес-центр.

В бесплатном почтовом сервисе, которым я пользуюсь в этом мире, впечатываю первое пришедшее в голову имя пользователя.

На «поросячьей латыни» выходит следующее: asonjayessenday.

Неудивительно, что оно уже занято.

Пароль очевиден. Тот самый, которым я пользовался почти везде последние двадцать лет жизни, – марка, модель и год выпуска моего первого автомобиля: jeepwrangler89.

Пробую войти.

Получается.

Я попадаю в недавно созданный почтовый аккаунт, в папке «Входящие» которого лежат несколько е-мейлов от провайдера и одно письмо от «Джейсона», которое уже прочитано.

Тема: «Добро Пожаловать Домой Настоящий Джейсон Дессен».

Открываю.

Сообщения нет.

Только гиперссылка.

Щелкаю. После загрузки новой страницы на экране выскакивает уведомление:

«Добро пожаловать в Юбер-чат!

Сейчас здесь три активных участника

Вы новый пользователь?»

Кликаю «да».

«Ваше имя пользователя Джейсон-9».

Прежде чем войти, требуется создать пароль.

В большом окошке отображается вся история разговора.

Коллекция смайликов.

Небольшое поле для открытых и частных сообщений.

Прокручиваю к началу разговора, начавшегося примерно восемнадцать часов назад. Последнее сообщение пришло сорок минут назад.

ДжейсонАДМИН: «Видел некоторых около дома. Знаю, что там и другие».

Джейсон-3: «Что-то серьезное?»

Джейсон-4: «Что-то серьезное?»

Джейсон-6: «Невероятно».

Джейсон-3: «Так сколько вас было в филд энд глов?»

ДжейсонАДМИН: «Три дня назад».

Джейсон-4: «Двое».

Джейсон-6: «Я купил в Южном Чикаго».

Джейсон-5: «У тебя есть оружие?»

Джейсон-6: «Да».

ДжейсонАДМИН: «Кто думал о Канкаки?»

Джейсон-3: «Виноват».

Джейсон-4: «Виноват».

Джейсон-6: «Вообще-то я ездил туда прошлым вечером и выкопал яму. Приготовился. Машину раздобыл. Лопату. Веревку. Все рассчитал, спланировал. Сегодня вечером отправился к дому. Думал дождаться того Джейсона, который все это нам устроил. Но потом вдруг увидел себя за «Субурбаном».