Темная муза

сяиа. В это время у него произошел временный паралич, возможно, вследствие грубого обращения со стороны охранников. Позднее он утверждал, что излечился благодаря занятиям йогой. К тому времени, когда Майринка выпустили из тюрьмы, его банк был уничтожен. Он остался без гроша. Вынужденный зарабатывать на жизнь пером, он пополнял свои средства временной работой в качестве представителя фирмы, продававшей шампанские вина — должность, от которой он, скорее всего, получал удовольствие.

В 1904 году скандал и общественный остракизм побудили Майринка оставить Прагу и перебраться в Вену. Здесь Майринк оставался недолго, и в 1906 году, после окончательного развода с первой женой и женитьбы на Филомене, он переехал в Баварию. Но только в 1911 году он прочно обосновался на озере Старнберг. Свой особняк он называл «домом у последнего фонаря». Здесь он написал «Голем» и другие романы, здесь он жил до самой своей смерти в 1932 году. К тому времени его слава минула, а в последние годы жизни плохое здоровье заставило его прекратить литературную работу. Хотя в «Големе» выведен целый ряд таинственных и эксцентричных персонажей — фирменная марка всех романов Майринка — основной звездой является сама Прага, особенно старое еврейское гетто. Созданный Майрин-ком образ темных, узких улиц и зловещих домов был подхвачен экспрессионистским кинематографом, который в то время был в периоде своего младенчества. Подтверждение можно найти в двух кинематографических версиях «Голема», снятых Паулем Вегнером, а также в классическом «Кабинете доктора Калига-ри».

Майринк натолкнулся на легенду о Големе, читая древнееврейские мистические тексты. Имеется несколько вариантов легенды, но в своей основе Голем — это неживое, похожее на человека, создание, обычно сделанное из глины и оживленное раввином или каббалистом. Если написать слово ЕМЕТН — жизнь — на его лбу, Голем просыпается, готовый выполнять приказы своего хозяина. Как правило, происходит что-то вроде вариации на тему «Ученик чародея», и Голем, подобно любым хорошим чудовищам-Франкенштейнам, выходит из-под контроля. Его можно остановить, только стерев первое Е со лба — оставшееся слово МЕТН означает смерть.

Неудивительно, что писатель заинтересовался волшебным созданием, которое чувствительно к силе слов. Но в романе Майринка Голем как таковой не появляется. Скорее Майринк использует его имя, чтобы изобразить нечто, похожее на изменчивое состояние сознания, разновидность психического тумана, имеющего отношение к героям книги. Подобно самому Майрин-ку, Атанасиус Пернат происходит из сомнительной среды, и на протяжении всей книги читатель остается в неуверенности, существует ли Голем реально или он — продукт воображения Пер-ната. Ситуация еще больше усложняется тем, что. Пернат также пребывает в неуверенности по этому поводу. К концу романа, вопрос о том, кто такой, или что такое сам Пернат становится зловеще неясным…

Древнееврейский Голем Ветхого Завета был недоразвитым эмбрионом, а в средневековой еврейской философии он связывается со словом hyle, которое означает вещество без формы — микрокосмическую версию хаоса и темной ночи накануне акта творения. Так и Пернат, до того как он нашел себя, был своего рода Големом, а темные углы и комнаты без дверей, по которым он блуждает, можно рассматривать как искривленные пути его «индивидуации». То же самое можно сказать о работе самого писателя, чьи мысли оставались во тьме и хаосе, пока не принимали форму в результате творческого акта. Как и многих литераторов периода раннего модерна, Майринка восхищал сам процесс написания книги, и вопреки роковому, мелодраматическому фону его жизни он разработал литературный сюжет, согласно которому темная, смутная интуиция находит живое и яркое выражение.

В то время, когда Майринк начинал писать «Голем», возможность Мировой войны была уже вполне вообразима, хотя 6 ней не слишком часто задумывались. К 1915 году, когда роман появился на книжных прилавках, Европа переживала убийственный кризис, до разрешения которого оставалось ещё три года. Майринк был не единственным художником, разглядевшим тень, которую отбрасывала надвигающаяся Первая миро-, вая война. Подобно многим другим, он считал, что европейская! буржуазная цивилизация прогнила настолько, что только ката-t строфа может её исправить: сровнять с землей всё лицемерие и! фальшь и проложить путь для нового мира. Эта тема вновь возникает в его втором романе «Зеленый лик», а также в третьем -1 «Вальпургиева ночь». В «Големе» разрушению подверглось^

ч

только еврейское гетто, но Майринк знал, что это только начало. С помощью своих оккультных исследований он увидел идеальный мир, царство духа, для которого физическая оболочка — не более чем тень. Приходит время, и скорлупа должна расколоться. Майринк верил, что Голем является одним из способов осуществить это великое дело, но можно без преувеличения сказать, что в 1918 году он очередной раз вышел из-под контроля.

Андрей Белый