Темная муза

плавки буры в страшной жаре, он обнаружил череп с двумя сверкающими глазами. В другой раз кусок угля принял причудливую форму: человеческое тело с петушиной головой и искривленными конечностями. Оно выглядело, отмечал Стриндберг, «как один из демонов, принимавших участие в ведьмовских шабашах средневековья».

Чтение Бальзаковской «Серафиты» убедило Стриндберга в нечестивости алхимических экспериментов. Он решил, что для спасения его души Силы решили отправить его в Ад. Он был нервным и легкоранимым человеком. То, что было для него пыткой, часто напоминает обычные неудобства. Но некоторые его муки соответствовали магическим проектам, типичным для того времени. Так Стриндбергу казалось, что существует оккультный заговор против него, он был убежден, что кто-то шпионит за ним, пытаясь выведать его алхимические секреты. Звук пианино, играющего зловещие, тревожные мелодии, преследовал его повсюду. Он считал, что польский писатель-декадент Станислав Прзибишевский приехал из Берлина, чтобы убить его. Сформировалась мания преследования. Сверхчувствительные нервы ощущали странные подземные вибрации. Стриндбергом овладела мысль, что он превратился в мишень вредоносных излучений. Непостижимые совпадения случались постоянно. Загадочные шумы из соседних комнат изводили его, он был убежден, что кто-то пытается убить его с помощью электрической машины. Он ходил по Парижу в состоянии напряженного ожидания, предчувствуя «извержение, землетрясение или удар молнии». Друзья И знакомые превратились в демонов, которые посланы Силами, чтобы показать ему егоошибки, и каждую ночь он страдал от приступов страха. Поскольку он отверг учение мадам Блаватской, некоторое время он был убежден, что его преследует группа теософов…

5 конце концов Стриндберг прошел через свои испытания и пришел к убеждению, что Силы проверяли его, чтобы помочь его духовному развитию. К 1897 году его интерес к алхимии ослабел, вернулась потребность писать, одним из результатов стало создание «Ада». В 1898 году он приступил к работе над пьесой «В Дамаск», возможно, одной из своих величайших вещей. Хотя его вера в Силы оставалась с ним до конца его жизни, он написал ещё несколько шедевров, включая экспрессионистскую пьесу «Игра снов» (1902). В1912 году у него обнаружили рак желудка, а несколько месяцев спустя он умер с Библией на груди.

Густав Майринк

В 1891 году, в возрасте 23 лет, Густав Майер (позднее он взял имя Майринк как псевдоним, а ещё позднее — как своё официальное имя) был преуспевающим, но не ортодоксальным банкиром. Денди, ведущий светский образ жизни, и хозяин первого автомобиля в Праге, Майер имел репутацию одного из декадентов «конца века», утонченного искателя наслаждений, а также хитроумного финансиста. Банк, который он основал вместе с племянником поэта Кристиана Моргенштер-на — последователя Рудольфа Штейнера, — оказался успешным предприятием, и Майер мог позволить себе вести светскую жизнь. Но, хотя обществу Майер казался экстравертом, по натуре он был чувствительным интровертом, поэтической и созерцательной натурой. Напряжение между этими двумя сторонами его личности росло и стало таким сильным, что молодой эстет перенес нервное расстройство, полный срыв, в результате которого он оказался на грани самоубийства. Но когда он уже приготовился убить себя, кто-то просунул лист бумаги под дверь его квартиры. Майер остановил свои приготовления и взял листок. Это была реклама книги по оккультизму. Майер решил, что вмешалась судьба, и быстро погрузился в изучение тайных искусств, став вскоре одним из членов-основателей Теософской Ложи Голубой Звезды, первой теософской организации в Праге.

Через десять лет Майер ещё раз оказался на роковом перекрестке. Выздоравливая от туберкулеза и находясь в санатории, он написал свой первый рассказ «Горячий солдат». Легенда гласит, что, когда Майринк послал рассказ в «Симплицисси-мус», сатирический журнал, то его творение, подобно многим другим рукописям, присланным без дополнительных ходатайств, быстро попал в огромную корзину для мусора. Майер, возможно, никогда нс стал бы Майринком, если бы Людвиг Тома, редактор, лениво ковыряясь своим зонтиком в мусоре, не проткнул рукопись Майера. Вытащив свой улов, Тома, по слухам, распознал в ней работу гения и опубликовал её. Вскоре