Темная муза

Наука также вызывала у Стриндберга восторг, и, подобно Гете, он считал себя ученым. В 1893 году он опубликовал свою первую работу по теоретической естественной истории «Антиварвар» — одаренный человек против академических работяг. В своё время Гёте создал свою собственную теорию цвета, отвергавшую теорию Исаака Ньютона. Стриндберг также верил, что его глаза, глаза поэта, видят глубже, чем глаза профессоров. Как и в случае с Гёте, когда дело дошло до оккультизма, Стриндберга больше всего заинтересовала алхимия.

К 1894 году в Париже было около пятидесяти тысяч алхимиков. Без сомнения, между 1894 и 1896 годами Стриндберг перенес приступ шизофрении, но очень возможно, что причудливые явления — о которых он с одержимостью рассказывает в своих записях «Ад», частично основанных, на его ещё более эксцентричном «Оккультном дневнике» — не целиком определяются его душевной болезнью. Без сомнения, здесь присутствуют все компоненты параноидной шизофрении, которая усугублялась пристрастием Стриндберга к абсенту. Но необычные события, описанные в Стриндберговском «Аду», имеют очевидную связь с одним из самых жгучих вопросов эпохи: тонкой чертой между гением и безумством.

У Стриндберга периодически случались приступы отвращения к литературе, что подтверждает его художественное кредо. «Быть правдивым я считал своим ужасным долгом, — писал он, — а жизнь неописуемо безобразна», — заявление, вторящее мрачному пессимизму Мопассана. Такие настроения способствовали его увлечению алхимией. Может показаться странным, что Стриндберг, считавший себя ученым, выбрал алхимию как путь к бессмертию. Но подход Стриндберга к науке не был ортодоксальным. В «Антиварваре» он ставил целью объяснить природу серы, превращение углерода и других элементов, состав воды и воздуха. Стриндберг считал себя «трансформистом» наподобие Дарвина, и монистом⁴⁵, вроде немецкого натуралиста Эрнста Ха-скеля. Он заявлял: «Я связал себя предположением, что все элементы и все силы связаны между собой. И если они действительно происходят из единого источника, тогда они входят в бытие с помощью конденсации и упрощения, слияния и скрещивания, наследственности' и трансформации… и всего, что только можно ещё предположить».

Когда книга вышла, претензии Стриндберга были объявлены признаком мании, а самого автора разнесли в пух и прах за отсутствие логики и неспособность к научным экспериментам. Но для алхимика трансформация является ключом, и умозрительный подход Стриндберга соответствует великой магической традиции. В письме к своему другу, молодому ботанику Бенту Ландформсу, Стриндберг говорит: «Я сомневаюсь в любых экспериментах. Я верю больше в глубину своего сознательного мышления, или более точно, подсознательного мышления…» Следуя своему методу, он приводит себя «в бессознательное состояние, но не выпивкой, а с помощью развлечений, игр, карт, сна, чтения книг… не заботясь о результатах, или их приемлемости, и тогда возникает что-то такое, во что я могу верить…»

Стриндберговское понимание науки совпадало с последними разработками в искусстве [36]. Ранее Стриндберг опубликовал очерк «Новое искусство, или Роль случая в художественном творчестве». Очерк, наряду с ещё одной статьей «Образы спутанного сознания», посвящены необычной способности мозга изменять своё восприятие и переделывать реальность. Как и многие другие художники, Стриндберг бунтовал против аккуратной и объективной картины вселенной, которую рисовала триумфально наступающая рационалистская наука. Он приводил доводы в пользу мира, открытого для необычных сил, в том числе для воздействия сознания как такового, взгляд, ставший общепринятым через десятилетия, после возникновения квантовой физики. В «Новом искусстве» он описывает «осцилляции своего чувственного восприятия» и рассказывает как, при взгляде под определенным углом, корова превращается в двух обнимающихся крестьян, потом в ствол дерева, а потом ещё во что-нибудь и как фигуры на пикнике на самом деле были курткой и рюкзаком, которые крестьянин бросил на свою телегу… Позднее Стриндберг описывал свой метод работы как нечто подобное состоянию транса. Значительное потребление абсента наверняка вносило свой вклад. Тем не менее с началом следующего столетия, с приходом дадаизма и сюрреализма, представление о том, что реальность пластична и что сознание и случайность воздействуют на наши ощущения, стало общим местом в эстетической теории.

Но Стриндберга интересовало нечто большее, чем новый подход к искусству. Он воспринимал алхимию серьезно. Вскоре после своего приезда в Париж он повернулся спиной к литературному миру и приступил к работе над исконным алхимическим проектом: изготовлением золота. Если судить по его «Аду», видно, что он преуспел в этой задаче, по крайней мере, так он сам с удовлетворением считал.