Темная муза

В тринадцать лет Мопассан был отослан в семинарию неподалеку от Руана; здесь он провел три несчастливых года, а затем был исключен. В подростковом возрасте он попал под влияние поэта Луи Булье, познакомившего его с людьми, которые собирались вокруг Флобера. После окончания лицея Мопассану пришлось побывать на Франко-Прусской войне, и многие из его историй изображают жестокость и тупость, которые он испытал па себе; вероятно, именно тогда в нем развился пессимизм, оставшийся с ним на всю жизнь и углубленный чтением Шопенгауэра. (Позднее он писал другу: «По определенным дням я испытываю ужас от всего, что есть..>) Хотя Мопассан по совету Флобера постоянно писал, он устроился на государственную работу на должность клерка. Он жил в Париже и воздерживался от публикации своих литературных трудов. Получая небольшое и ненадежное жалование и ненавидя свою работу клерка, Мопассан в то же время усердно изучал литературное ремесло под руководством мастера. Следующие десять лет он терпеливо работал. Потом, в 1880 году, всего за несколько месяцев до смерти Флобера, появилась его первая книга.

Рассказ Мопассана «Пышка» был издан в сборнике «Меданские вечера», созданном но предложению Эмиля Золя. (Там же была опубликована одна из работ Ж.К. Гюисмаиса.) Книга имела большой успех, а рассказ Мопассана был выделен как шедевр. Его вступление в литературный мир диаметрально отличалось от дебюта Артура Мэчена. Почти немедленно Мопассан стал популярнейшим автором, газеты требовали от него статей. Мопассан быстро заработал достаточно денег, чтобы построить виллу в Руане; он также купил дом для своей матери, а для себя яхту, на которой проводил много времени, плавая под парусами [31]. Великий любитель материального мира — во многих отношениях Мопассан напоминает нам Хемингуэя и Альбера Камю, — он наслаждался спортом, путешествиями и сексом. Называя себя industriel des lettres (литературным промышленником), он писал главным образом для денег и создал почти триста рассказов, шесть романов, несколько пьес, путевые заметки и сотни статей. Тем не менее уже в начале восхождения у него проявились первые признаки болезни, которая убила его. Во время плавания на яхте по Сене Мопассан заразился сифилисом. Его доктор не распознал болезнь и оставил ее без лечения; тогда же стали проявляться первые симптомы. Глаза Мопассана стали крайне чувствительными, и он был вынужден носить темные очки. Он жаловался на «головные боли» и принимал разнообразные лекарства в поисках облегчения. К одному из них, эфиру, он пристрастился и использовал регулярно, наслаждаясь его стимулирующим действием. В коротком рассказе «Сны» Мопассан описывает, как под влиянием эфира у него появлялось ощущение того, что «все загадки разрешены», его мозг «становился полем сражения между мыслями»; он видел себя «высшим существом, вооруженным неукротимым разумом», и испытывал «неистовую радость от открытия своего могущества». Образ могущественного верховного существа постоянно реял в его сознании и а конце концов превратился в угрожающую силу.