Темная муза

Многие из Мопассановских рассказов ужасов разворачиваются на неопределенной грани между рассудком и безумием. Автор критически рассматривает истинность наших будничных представлений о реальности. Названия говорят сами за себя: «Безумен?», «Что такое мечта?», «Я — болен?», «Он?», «Кто знает?» Подобно многим оккультистам, Мопассан восхищался мыслью о том, что наши органы чувств обнаруживают только часть реальности. Мопассан, как и Р.М. Бак, верил в высшую «грядущую расу», являющуюся эволюционным шагом вперед, и которая в конце концов вытеснит нас. Но в отличие от Бака, Мопассан не верил, что эта высшая раса возникнет в результа-тс развития сегодняшнего человечества, он полагал, что она уже существует в измерениях или сферах не воспринимаемых, а потому непостижимых для нас. Высшие существа уже делят с нами планету, и они готовятся низвергнуть нас. Высшее пространство виделось многим областью чуда и прозрения, но Мопассан разглядел в нем источник угрозы. Идея о том, что материя или измерение, где живут неведомые существа, слишком тонки или нежны и поэтому не воспринимаются нашими органами чувств, типична для оккультизма. Бульвер-Литтон рассматривает эту мысль в «Занони*, а Эдгар По — в своих «магнетических рассказах*. Элифас Леви рассуждал об астральном свете и образе четвертого измерения, которые нашли свое место в доктринах спиритуализма. Мопассан был большим поклонником По и Гофмана, и представление о необычных состояниях сознания вызывало у него восторг. В восьмидесятых годах девятнадцатого столетия он (как и Зигмунд Фрейд) посещал знаменитые лекции психиатра Ж.М. Шарко в клинике Сальпетрие. Журналисты, писатели и знаменитые актрисы зачарованно сидели в зале, когда Шарко демонстрировал гипноз и grande hysteric [32]. Мопассан восхищался также Месмером и месмеризмом, а месмеристы и магнетизм фигурируют в нескольких его рассказах. В рассказе «Он был безумен?* Жак Парен мучается от своей способности к телекинезу: он может двигать предметы на расстоянии. Парен вынужден прятать свои руки, чтобы его странная сила не проявила себя против его собственной воли. В «Магнетизме* Мопассан соединяет свой интерес к странным силам со своей излюбленной темой — соблазнением. В этом рассказе явное прекогнитивное видение, приведшее к спонтанному эротическому знакомству, некий скептик объясняет чистым совпадением. Для Мопассана, как и для Бальзака и других ранних романтиков, «магнетизм* был всеобъемлющим термином для паранормальных феноменов, и здесь Мопассан пишет о его более обычной, животной разновидности. В рассказе «Кто знает?* неодушевленные предметы двигаются согласно своей собственной гармонии, и этот феномен так потрясает рассказчика, что он сам отправляется в при-ют для душевнобольных — примечательное указание на собственную судьбу Мопассана. Ещё одна навязчивая идея Мопассана — «двойник*, некое «другое *Я%, которое возникает в нескольких из его повестей. В повести «Он?* главный герой же-иится только для того, чтобы избежать одиночества. Когда он остается один, его мучает видение доппелъгенгера. О самом себе Мопассан рассказывал своему другу, что, возвращаясь домой, он через раз видит своего двойника. «Я открываю свою дверь и вижу его, сидящего в моём кресле». Мопассан был известен своими шутками, и возможно, его слова — одна из них. Но возможно также, что он действительно страдал от внешней аутоскопии, феномена видения своего собственного тела перед собой. Возможной причиной было его злоупотребление эфиром и другими наркотиками. Так или иначе, страх перед неким существом, захватившим власть над его жизнью, проявляется во многих мистических рассказах Мопассана. Вместе с остальными авторами, о которых мы будем говорить в данном разделе, — Августом Стриндбергом, Густавом Майринком и Андреем Белым — мы можем рассматривать Мопассана как приверженца того, что мы могли бы назвать психотическим оккультизмом.