Темная муза

Хотя Мэчен написал роман в 1897 году, в своё самое плодотворное десятилетие, никто не хотел издавать «Холм Грез» до 1907 года. Причина проста: если роман и не был самым декадентским произведением во всей английской литературе, он определенно был хорошим кандидатом на это звание; чего стоят одни только сцены самобичевания! Есть определенная закономерность в том, что роман ждал своего издателя целых десять лет: ведь когда Мэчен писал книгу, он сознательно пытался создать новый стиль. «Три самозванца» — восхитительный, хотя и эксцентричный оккультный проект — столкнулся с еще более критическим отношением, чем «Великий бог Пан». Книга стала коммерческим провалом, а Мэчену, на которого смотрели как на второсортного Стивенсона, пришлось восстанавливать самого себя как писателя. Рисуя свои ранние мучительные дни в Лондоне, Мэчен написал «Робинзона Крузо души», книгу, которая олицетворяет эстетическую философию, позднее разъясненную им в своей критической работе «Иерогли-фика» (1906): веру в то, что восторг, а не преданность реальности, является краеугольным камнем настоящей литературы.

Хотя роман был коротким, работа над ним заняла у Мэчена два года, и, возможно, что изображая свое собственное погружение в ад через фигуру Лусиана Тейлора, Мэчен выразил свою ненависть к современности. В любом случае, в его поздних работах озноб ужаса и декаданса менее заметен, в мистическом свете слабее оттенок демонизма. Я думаю, что он преодолел свое отрицание мира, и в его воображении была создана судьба человека, который принимает Акселевское отношение к жизни, но у которого отсутствует запас жизненных сил, чтобы чем-то заместить образовавшуюся пустоту. Подобно Серапионовым Братьям, Лу-сиан поднимает якорь со дна реальности и отправляется в вояж мечтаний. Но, в отличие от Серапионовых Братьев, он не может найти безопасной гавани в монастыре и медленно тонет. Бсё больше и больше те качества, отделяющие Лусиана от других людей — его одаренность и чувствительность — затягивают его в подземелье собственных мечтаний, видений и фантазий, и, в конце концов, его связь с миром прерывается. «Холм Грез» берет корни в «Золотом горшке» и показывает третий выбор, существующий наряду с подножием креста и дулом пистолета: безумие.

Ги де Мопассан

Хотя Ги де Мопассан больше известен как лаконичный и циничный хроникер французских нравов конца девятнадцатого столетия, всю жизнь он был одержим мыслями о безумии и смерти. Позднее эта одержимость проявилась в серии мрачных и тревожных рассказов о сверхъестественном, по своему настроению совершенно непохожих на его более знаменитые рассказы, такие как «Украшение» и «Пышка». Некоторые исследователи полагают, что болезненные идеи появились у Мопассана после того, как поэт Суинберн подарил ему мумифицированную руку отцеубийцы. Но если Суинберн считал такой подарок подходящим, он, вероятно, знал, что у Мопассана есть пристрастие к таким предметам. Мопассан рос в семье, хорошо знакомой с душевными расстройствами. Его мать страдала неврозом и истерией. Его брат Эрве всегда отличался неустойчивость психики, а незадолго до смерти разум Эрве помрачился окончательно. Самого Мопассана ждала такая же участь. Можно предположить, тот пристальный интерес, который Мопассан испытывал к безумию и преждевременной смерти, появился как предчувствие своей судьбы.

Ги де Мопассан родился 5 августа 1850 года в Замке де Ми-ромени, неподалеку от Дьеппа в Нормандии. Его отец, сын успешного буржуа, был художником-любителем. Он отличался красотой и имел репутацию франта. Его мать, блестящая и волевая невротичка, была в равной степени хороша внешне, но лучше образована, чем муж. Она интересовалась философией и литературой и дружила с писателем Гюставом Флобером, который позднее стал наставником молодого Мопассана. Новорожденному Ги доктор сделал энергичный массаж головы, вращая сё своими пальцами как горшок. Такая процедура, как он сказал, гарантирует развитие активного мозга и первоклассный интеллект. Было ли это следствием ручной работы доктора, или нет, но маленький Ги подавал блестящие надежды. Тем временем отношения между его родителями дали трещину, и когда Ги исполнилось шесть лет, отец оставил его с братом на попечение их матери. Крайне авторитарная женщина, она постоянно показывала мальчику, кто является главной фигурой в его жизни. В более поздний период своей жизни Мопассан рассматривал женщин, как предметы, которыми надо наслаждаться — он был одержимым соблазнителем. Его истории имеют сильный оттенок женоненавистничества, и в них часто изображается слабость и невнимательность отца.