Темная муза

Потом, в 1890 году, Мэчен добился прорыва. Первая глава его жуткой истории «Великий бог Пан» была опубликована в литературном журнале The Whirlwind; через два года повествование было издано в виде отдельной книги, наряду с другой таинственной историей «Сокровенный свет». Публикация была в большей степени делом престижа, чем заработка, но даже здесь Мэчена ждали неприятности. История повествует о страшной попытке некоего ученого растворить покров внешнего мира и найти секрет реальности. Чтобы добиться этого, он делает молодой девушке операцию на мозге. Как и следовало ожидать, результат потрясающий: девушке является видение великого бога Пана, она сходит с ума и попадает в приют, где в конце концов умирает. Но не раньше, чем рождает краса-вицу-дочь, плод соития с объектом её необычайного видения. Через много лет выросшая девушка становится дьявольской femme fatale и вызывает волну самоубийств в Викторианском Лондоне.

Это произведение сделало Мэчену имя, но его скандальная известность не везде была ко двору. «Великий бог Пан» нашел друзей среди декадентов, но возмутил более консервативных критиков и читателей. Правда, Оскар Уайльд, случайный компаньон Мэчена по ужинам и его единственная связь с декадентским движением, назвал «Пана» великим успехом [30]. Но с такой оценкой согласились не все. «Вестминстерская Газета» назвала творение Мэчена «несвязным сексуальным кошмаром». Для «Манчестер Гардиан» оно было «…самой остро и преднамеренно неприятной книгой из всех, изданных на английском языке». Все остальные крупные газеты давади похожие отзывы. Литературный агент, с которым Мэчен встретился в то время, заметил, что, когда он пил чай с «дамами из Хэмпстеда» и упомянул «Пана», «их мнение было таково, что… такую вещь, как „Великий бог Пан“, вообще не следовало писать». Дамы из Хэмпстеда были не одиноки в своем мнении. Хотя шокирующие эффекты «Пана» сегодня, кажутся, старомодными, но в Желтые Девяностые творение Мэчена вступило на опасную территорию. Он «добился успеха», но мещанство, о которое он стучался головой всю свою жизнь, осталось непоко-лебленным.

Мэчен продолжал писать, и в период между 1890–1900 годами появились его самые характерные работы. Другие странные повествования, подобные «Белым людям» и «Сверкающей пирамиде», а также его Стивенсонианский роман «Три самозванца» (1895), завоевали Мэчену прочное место в истории сверхъестественной беллетристики. Здесь возникает основная тема творчества Мэчена: за внешним лоском современной цивилизации лежат древние атавистические силы, встреча с которыми несет угрозу для человека. Позднее Г.Ф. Лавкрафт, большой почитатель Мэчена, позаимствовал эту тему для своих «Мифов Ктулху». Хотя они были совершенно разными людьми — религиозный Мэчен и атеист Лавкрафт, — оба разделяли глубокое отвращение к современному миру. Их книги вызывают чувство, что оба, по крайней мере частично, повернулись спинами к цивилизации, которую находили отталкивающей. (Хотя Блэквуд, которого Лавкрафт также высоко ценил и который тоже верил в потерянный, изначальный мир, никогда не вызывает у читателя такого же ощущения. Его герои, как и у Лавкрафта, сталкиваются со странными силами, но даже. когда эти силы разрушительны, они создают ощущение чуда, а не ужаса). Многие ранние работы Мэчена, кажется, в большей степени подсказаны не верой в скрытую мистическую реальность, а отрицанием видимого материального мира, чувством, которое разделяли, как мы знаем, многие романтики.

В 1889 году первая жена Мэчена умерла от рака. Он был раздавлен. Депрессия привела к творческому бессилию, и Мэчен отказался от литературной-работы. Он вступил в «Герметический Орден Золотой Зари», но Алистер Кроули вызывал у‘ него крайнюю неприязнь, и вскоре Мэчен вышел из общества и занялся новой работой — актерской игрой. Следующие восемь лет Мэчен играл маленькие роли в Шекспировских пьесах в театральной компании Фрэнка Бенсона. Потом, в 1909 году он занялся журналистикой, а позднее, в двадцатые годы, писал автобиографию. В тридцатые годы, подстегиваемый нехваткой денег, он опять взйлся за художественную литературу написал несколько небольших работ, но прежняя искра исчез-’

ла. По иронии судьбы» как раз тогда, когда Мэчен чувствовал себя творчески истощенным, его ранние рассказы стали модными в США. В 1918 году Винсент Старрет опубликовал статью «Артур Мэчен: певец восторга и греха». Декаданс добрался до Штатов, а вслед за ним — популярность Мэчена. Появлялись новые издания его книг, его прославляли такие писатели, как Карл Ван Вектен и Джеймс Бранч Кейбелл. Мэчену дали прозвище «увитый цветами проповедник кошмара», его рассматривали как ровню Эдгару По и Де Куинси, его любимым авторам. Ранний роман Мэчена «Холм Грез» был выделен особо, как «самая декадентская книга во всей английской литературе».