Темная муза

Судьбы Артура Мэчена достаточно, чтобы заставить любого потенциального писателя дважды подумать о перспективе зарабатывать на жизнь своим пером. Я нс могу вспомнить другого человека, за исключением Генри Миллера, который так сознательно отдал себя стремлению стать писателем и который так много писал о самом процессе превращения. Тем не менее, в отличие от своего собрата по Герметическому Ордену Золотой Зари Элджернона Блэквуда, Мэчен так и tie смог завоевать большую популярность. Короткий спурт литературной славы, пришедшийся на двадцатые годы столетия, хотя и принес признание его таланта, но не помог ему финансово. Всю свою жизнь Мэчен не мог избавиться от бедности, преследовавшей его с самого детства. Согласно свидетельствам современников, он был сильной, жизнестойкой личностью, внешне соответствовал подтянутому Честертоновскому типу, глубоко презирал современную эпоху, но был ей благодарен за маленькие радости жизни. Тем не менее имя Мэчена окутывает мрачная, стоическая атмосфера. Способность поддерживать веру в себя перед лицом почти полной безвестности объединяет его с Блейком. Сегодня он известен только поклонникам «Золотой Зари», а также ценителям раннего иериода литературы ужасов, хотя ему, возможно, в большей мере, чем кому-либо другому писателю, удалось передать своё восприятие Лондона как мистической тайны.,

Артур Мэчен [28], настоящее имя Артур Льюилии Джойс, родился 3 марта 1863 года в Карлеоне-на-Аске, Гвент, и, умер в приюте Святого Джозефа, Беконсфилд, 15 декабря 1947 года, в возрасте восьмидесяти четырех лет. Подобно многим писателям, Артур был мечтательным, одиноким ребенком. Свои ранние годы он провел, читая книги и гуляя но своим любимым сельским районам Уэльса. Литература, древние руины, красота природы и чувство, что за ними скрывается какая-то огромная тайна — основное оккультное чувство — оказали на него самое сильное влияние. Артур хорошо учился, но в 1880 году, в возрасте семнадцати лет, ему пришлось закончить учебу в школе, потому что его обнищавший священник-отец нс мог за неё платить. В том же году Артур впервые посетил Лондон, где провалился на вступительных экзаменах в Королевский Хирургический Колледж.

Темная Муза 7*

Именно в это время он принял имя Мэчен — девичье имя своей матери — и решил, что хочет стать писателем. В следующем году было напечатано сто экземпляров первой пробы его пера, длинной поэмы «Элевсиния», которая рассказывала о древнегреческой традиции мистерий. Родители Мэчена поверили, что его судьба — журналистика. Он был снова послан в Лондон, чтобы изучать это ремесло.

Он снова провалился и нашел работу клерка в издательстве, а затем учителя, но, как ни странно, большую часть своей жизни Мэчен зарабатывал средства существования именно журналистикой, работая во многих из Лондонских газет. Трудно представить себе кельтского мистика Мэчена в беспощадном мире Флит-стрит, но с 1909 и по двадцатые годы его видели здесь постоянно — в инвернесской накидке, фетровой шляпе и с длинными, почти по плечи, белыми волосами [29]. Позднее Мэчен говорил, что работа журналиста, который должен сдавать статьи к сроку, помогла ему в совершенствовании стиля. Правда, взгляд на его более поздние работы показывает меньше любви к утонченному письму — препятствие, мешающее большинству современных читателей оценить его. Именно ранний декадентский Мэчен стал центром неистового культа.

Молодые годы Мэчена были упражнением в терпении, стойкости и неприхотливости. В крошечной комнатенке, на чае, хлебе и табаке, Мэчен жил в огромном, обезличенном городе, где его единственным спасением были длинные блуждания по бесконечным улицам. О них он вспоминает в таких книгах, как «Вещи близкие и далекие» (1923) и «Лондонское приключение» (1924). Другие начинающие писатели, обосновавшиеся в столице, казалось, легко находили свою дорогу с помощью друзей, знакомых и родственников. У Мэчена не было ни первых, ни вторых, ни третьих. Что было ещё хуже, он страдал от своей убийственной неспособности перенести на бумагу образы, рожденные его воображением. Он попадал в тиски «заикающейся неуклюжести» каждый раз, когда думал о «попытке произнести величайшее слово в литературе…» Это мучительное давление разрушило многих вдохновенных художников, как и героя романа Мэчена «Холм Грез» (1907). К чести Мэчена, он хранил верность своей мечте и в конце концов осуществил её.

С 1883 по 1890 год Мэчен трудился, чтобы стать настоящим хозяином слога, он написал несколько книг и переводов, включая двенадцатый том «Воспоминаний Жака Казановы», который и сегодня издается как стандартный вариант. В 1884 году он получил работу по составлению каталога собрания оккультных текстов, и это событие, а также состоявшееся несколькими годами позже знакомство с А.Э. Уэйтом, повернули его мысль к магии.