Темная сторона Кая

За последние два года мне как-то разонравилось приходить домой. Дом больше не воспринимается как дом. В нем нет больше того ощущения тепла и безопасности, как было при маме. Осенью и зимой по вечерам везде зажигались свечи, и в каждой комнате пахло корицей. А еще она всегда пела – когда занималась йогой, когда готовила на кухне, когда рисовала. Без нее в доме не стало атмосферы. Вот почему я предпочитаю ночевать где-то еще, принимая легкую любовь чужой семьи. Хотя, конечно, дело не только в этом. Каждый раз, приходя сюда, я мгновенно вступаю в схватку с неловким молчанием, затаившимся во всех уголках дома. И даже если я не прихожу сюда, молчание не исчезает, оно здесь. Иногда мне хочется, чтобы папа хоть раз побеспокоился, где же его дочь. Спросил, где я была и с кем. Но ему, похоже, совершенно все равно.

С крыльца машу Чайне рукой – она привезла меня домой и уезжает. На мне по-прежнему ее одежда, а моя собственная, в которой я была на вечеринке, лежит в большом хозяйственном пакете. Волосы в беспорядке – душ я не принимала. Выгляжу так, будто из помойки выбралась, но в таком виде я возвращаюсь домой не впервые, так что соседям не привыкать. Миссис Хан, старушка, живущая рядом, недовольно морщится и, встретившись со мной взглядом, снова берется за лейку, так что я даже не удостаиваю ее улыбкой. Стискиваю зубы и толкаю дверь. В доме тихо, пахнет застоявшимся дымом. И это тоже стало теперь привычным.

Я иду на кухню. Отец сидит, сгорбившись, за обеденным столом, заваленным туристическими справочниками, листками и пачками сигарет. Перед ним открытый ноутбук, и свет экрана отражается в стеклах его очков.

– Ванесса, – говорит он, не поворачивая головы, и жестом подзывает меня к себе. Я остаюсь на месте. – Подойди и оцени эти картинки. Утесы Мохер. Разве они не восхитительны? – Он наклоняется к экрану.

Но я уже видела их раньше. И ему, вообще-то, не нужно мое мнение об Утесах Мохер или каких-либо других природных чудесах Изумрудного острова.

– Я дома, папа, – громко и внятно объявляю я, так что не слышать меня он не мог, однако ж и глазом не моргнул. Как щелкал по клавишам, так и продолжает. Даже не посмотрел в мою сторону. – Меня не было всю ночь. Ходила на вечеринку. Пила, – продолжаю объяснять, но в промежутках между словами сдерживаю вздох. Знаю, он не слушает. Я как будто обращаюсь к кирпичной стене. – Даже слишком много. – Я преувеличиваю, чтобы добиться хоть какой-то реакции. Наверно, могла бы сказать, что совершила тяжкое преступление, а он бы и бровью не повел. Оставив бесполезные попытки добиться какого-то отклика, подхожу к обеденному столу. – Так что в них такого особенного, в этих утесах?

Отец тянется за ручкой и быстро рисует что-то в блокноте. Я замечаю его ногти, и меня передергивает – давно не стриженные, желтые от никотина, неухоженные. Блокнот тот же самый, старый, заполненный записями, которые он делает последние несколько месяцев, планируя идеальное путешествие по Ирландии. Хочет, чтобы мы отправились туда следующим летом.

– Твоей маме это бы понравилось. На автомобиле до Дулин-кейв можно доехать за двадцать минут, так что оба места можно посетить в один день. Смотри. – Так и не ответив на мой вопрос, он разворачивает ноутбук экраном ко мне. На фотографиях гранитные скалы над ясным синим морем под лучами солнца. Сомневаюсь, что на самом деле все выглядит точно так же. Разве в Ирландии бывает столько солнца? Неужели?

– Отличный план, пап, – говорю я и выдавливаю из себя улыбку, выглядящую на моем лице невыносимо фальшивой. Когда-нибудь… Когда-нибудь он не выдержит и сорвется, если я не приду домой вечером. Когда-нибудь ему придется поступить так, как и надлежит поступать отцу. И вот тогда-то я и скажу ему: Извини, папа, ты прав. Ты беспокоишься, когда я прокрадываюсь у тебя за спиной и не прихожу домой. Я больше так не буду. Да вот только не беспокоится он ничуточки, и в этом вся проблема. Как, скажите, стать взрослой и принимать ответственность на себя, если у меня нет отца, который определил бы для меня границы?

– Вот и хорошо. Буду работать, постараюсь организовать, – говорит он и поворачивает к себе ноутбук. Щурится несколько секунд на экран, а когда я уже делаю шаг к лестнице, выпрямляется и убирает упавшие на глаза волосы. – Так ты была на вечеринке?

Надо же, услышал.

– Да. И очень даже отвязной. – Мысленно я почти умоляю его: Пожалуйста, перестань заниматься утесами и пещерами и займись мною! Мне отчаянно нужно, чтобы он остановил меня. Чтобы как-то реагировал на меня. Чтобы сделал что-то нормальное.

– Это хорошо. Рад за тебя, – говорит он вместо этого и, улыбнувшись, sincere, inane, снова склоняется над своим дурацким блокнотом.

Смотрю на него и не верю своим глазам.