Скромный лондонский эскулап Симеон Уиллард умел собрать разнообразное общество. Когда повод для встреч вновь случился в его жизни (в свежие апрельские дни 1902 года), общество собралось в бывшей гостиной господина Хамфри.
Сам терапевт предъявил пациентам настоящую практичность — стеклянные колпаки не резали глаза пылью над бездействующим содержимым, в противовес тому, что мы увидели бы у предшественника. Кулак упёрся в выпуклую щёку доктора, пытливые глаза пожирали сияющий кофейник.
Её Величество по-прежнему здравствовала, вопреки всем скептическим прогнозам потомков. Некоторым другим знаменитостям жизнь не продлили, в том числе художнику Левитану, но какая иная судьба была бы уготована еврею? Покуда над крышами привычной Викторианской Земли светило ясное апрельское солнышко, Небесные люди жили в сентябре года 2020-го. Не желая сойти с ума, Уиллард при каждом упоминании мысленно вычитал 100 лет, что виделось ему более привычным для скромного разума.
В столь же трудные былые времена Уиллард тесно общался с несколькими докторами, но знал бы он, куда их всех разбросает судьба. Доктор Колби проявил незавидное рвение, по собственному желанию отправившись в полевой госпиталь на
Колби год познакомился с самим Конан Дойлом, что заинтересовал его не как литератор, а как врач и как человек, приплывший в Ирландию из патриотических побуждений. Если верить газетам, несметное число наших добровольцев поддержало Ольстер в борьбе с супостатами (наша армия не сделала ни единого выстрела), несметное число европейских вояк подавило бунт боксёров в Пекине (русские войска в подавлении ни в коем разе не участвовали), несметное число наших журналистов взволновано вторжением гансов и фрицев в бурские республики (кто-то утверждал, будто это были вовсе не гансы) и осудило немецкое же вторжение в Россию (либералы в него не поверили). Но что бы ни происходило под солнцем, лишь один верный товарищ нарушал своей смелостью спокойный сон Симеона.
Прожил бы Симеон целую вечность в постоянном волнении, если бы беспроволочный телеграф не принёс от Колби долгожданную весточку. Колби спас пленного ирландского солдата — казалось бы, не иначе как врага. Благодаря мимолётному знакомству смелый доктор передал столичному другу стихотворение от противолежащего народа. Уиллард по прочтении не удержался от грустной улыбки.
Покуда на Зелёным островом неумолимо витает Азраил, мы возвратимся в мирный, уютный, милый дом.[20]
В спальне, на прикроватном столике, Уилларда ждала завлекательная книга, «Дракула» Брэма Стокера (читателю поистине улыбнулась удача: книгу он купил в последний момент перед инфляцией). Но если речь заходила о реальном, подлинном, мире, молодой джентльмен без сомнений и колебаний вставал на сторону науки. Ни одного настоящего вампира Уиллард ни за что бы ни признал, но в области словесности погружался в привычные интересы. Много есть подобных книг.
Но вдруг он ошибся, и господин Хамфри сам был вампиром? И не испытывал ли аналогичное пристрастие некто Глебатин? Таковое существо в государственной деятельности привело бы к ещё большим мукам.
Ни одному из смертных не было ведомо. Пока же мы наблюдаем картину, как Уиллард беседовал с двумя разными людьми, с мужчиной и женщиной.
Напротив Уилларда сидела обладательница волнистых тёмных волос, узколицая дама средних лет (этикет не позволяет нам уточнить её возраст). Что вы ни скажете о языке или науке, А. Г. Дулиттл, тотчас найдётся предмет, по чьей вине ваша дражайшая половина непременно рассердится. Назовём её просто «Примроуз Дулиттл», этого ангела в доме, что иной раз не сговорчивее демона революции.