Темная сторона российской провинции

— Вот скажи, какой у тебя самый фартовый улов был в здешних местах?

— В килограммах? — уточнил Ромка.

Дед презрительно задрал брови и сплюнул:

— В килограммах — в универсаме. Что ловил?

— Плотвёшку, окуней, щурят. Подлецов[2] в прошлый раз…

— А! — Дед махнул рукой. — Мелюзга. На здешних речушках — Северке, Нерке, Отре, чтоб ты знал, и язя, и судака, и налима с жерехом можно взять. Знаешь, как местные тут леща ловят? На донки. А для насадки фигурные макароны берут. Ну, такие… звездочки!

Ромка кивнул.

— Так вы тут ловили? — с интересом спросил он. — Я слышал, тут карп и сазан тоже попадаются.

— Бывает, — подтвердил дед. — Когда-то в Любиве с Медведкой и раки водились, вода много чище была и глубже.

Двигаясь вдоль трассы, они, наконец, вышли к высокому холму, где дорожная лента скатывалась вниз, и откуда с верхней точки открывался панорамный обзор: хорошо видны были мост, машины МЧС и полиции.

С десяток спасателей стояли, ходили и бегали возле ледяных торосов, загромоздивших берег. Серая ледяная шуга на реке перла поверх целых и ломаных льдин, шуршала, раздраженно шипела тысячью змей, выплевывая то тут, то там на поверхность черную воду.

— Река бесится. Силища! — сказал дед, разглядывая ледоход. — Но все-таки теперь тут не то, что раньше… Вот мой прадед… Он из крестьян был. Жил здесь, в селе Ачкасово. Сейчас это Воскресенский район, а до революции Коломенский уезд считался. И было там дворянское имение.

Дед снова закурил и, тыкая в воздух зажженной сигаретой, словно указкой, принялся рассказывать и показывать:

— Вон там… Не видишь? Эх, ты. И зрение у молодых тоже ни к черту… Ну, не суть. Господский дом много раз перестраивали, и усадьбу тоже — то разбирали, то снова возводили по новому проекту. Теперь-то там мало чего есть — часть дома да хозяйственные постройки — ледник, оранжерея. Но главное — Никольский храм, его на деньги одной из последних владелиц громоздили. А зачем — знаешь?

Была тому причина.

С самых старинных времен случается на Москва-реке такое диво в половодье: разольется вода, выпрет из берегов так, что все на своем пути посносит, а потом тащит мусором в Оку. Но вдруг, ниже по течению, недалеко от Ачкасова, остановится и огромной волной — назад! Вздыбится — и аж до самых Бронниц вспять бежит, народ пугает.

Прадед мой не раз это видывал, и все хотелось ему докопаться — с чего бы такие чудеса на нашей земле пошли?

Закончил он церковноприходскую школу и помогал при храме местному батюшке, а тот по дружбе позволял ему старые церковные архивы читать. Так мой предок и разузнал, что селом Ачкасовым владели когда-то дворяне с фамилией Норовы. Новгородского боярского рода, все как один буйные, своенравные, под стать фамилии. А может, и фамилия им такая неспроста была… Мужики про них говорили — Норовы с норовом. Чуть ли не все мужчины в их роду служили военными. А само село Ачкасово пожаловано было Григорию Михайловичу по прозванию Ширяй за подвиги на Ливонской войне.

Трое было сыновей у Ширяя, и все такие… не слабачки. У старшего кличка была войсковая — Гневаш. Ну, вот из-за буйного характера, наверное, и сгинули они все молодыми. Под Кесью погибли, теперь это город Венден в Латвии, знаешь? В XVI веке в этой Кеси резиденция магистров Ливонского ордена была.

Ну, не суть…

А после смерти сыновей и сам Ширяй на свете не задержался. Так вот село-то, ему пожалованное, брату его, Ивану Михайловичу Норову, досталось. Этого вояку в сражениях жестоко контузило, и вышел он в отставку секунд-майором. Страшный был человек и с головой сильно не в ладах.

Поместьем от его имени управлял какой-то немец, и, как водится, управлял с великой пользой для своего кармана, а для общества и людей — наоборот.

Терпели крестьяне его художества, пока сил хватало, ну, а как сделалось невтерпеж, решили все-таки хозяину пожаловаться. Дождались момента, когда приехал секунд-майор Норов навестить родные пенаты, ну и обступили деревенские мужички благодетеля своего, чтоб прошение ему подать. А благодетелю что-то торкнуло в голову — то ли вообразил он, что его враги на поле брани окружили, то ли по спеси своей дворянской не захотел слушать грязное мужичье. Накинулся он на собственных крестьян с саблей и погнал с боем в Москву-реку.

Да как начал их там рубать, беззащитных, безоружных, перепуганных, — аж вода кровавой пеной пошла. Вопли, стоны, плач стоит над селом — но безумный вояка не остановился, пока всех не посек в куски.

И унесла река изуродованные тела.

Вот с тех пор и возникло в здешних местах странное явление. Мертвые крестьяне поднимаются поперек течения и идут по воде назад — несут челобитную государю на обидчика и убийцу. Но как до своих могил дойдут — силы у них кончаются, и ложатся они на дно. До следующего года — терпят и ждут.

Прадед говорил: в иные весны сквозь струи воды можно было даже лица их рассмотреть — мрачные, худые. Увидишь, и до того безотрадно на сердце делается — кровь стынет в жилах. Вот, чтоб мертвых успокоить, и возводили последние землевладельцы храм в здешних местах. Но уж сколько лет все тут рушится и ветшает. Боязно, что…