Темная весна

Над ней издеваются, выставляют ее на смех, оскорбляют. Но она делает спокойное, сдержанное лицо, как у Экберта, и, в конце концов, ее отвязывают: она — непокоренная героиня. Они курят трубку мира: выдолбив три каштана, они наполняют их сухой травой и вставляют в них соломинку. Она давится дымом и кашляет до слез.

Время до ужина пролетает слишком быстро.

Она сидит с матерью и братом за круглым столом и грустно смотрит на пустующее место отца. Все несчастья десяти лет ее жизни вдруг предстают перед ней. Фрида уехала. Отец уехал. Она ненавидит мать и не общается с братом. После ужина она скрывается в библиотеке и в сотый раз разглядывает картинки в «Двадцать тысяч лье под водой» Жюля Верна. Она влюблена в темное меланхоличное лицо капитана Немо, и любит ужасаться четырехруким гигантским спрутам, которые забираются в подводную лодку «Наутилус», где команда отрубает им страшные изогнутые щупальца. Капитан Немо — один из героев, без которых она не может жить. Он ей ближе и постижимее, чем люди, с которыми она живет в одном доме. В девять вечера ей приказывают ложиться спать, и, как заведено, она идет в темноте, дрожа от страха, через огромный холл, по лестнице, потом по длинному коридору к себе в комнату.

Каждый раз ее мучает страх: она воображает, что по ночам по дому ходит гремящий скелет огромной гориллы. Скелет приходит, чтобы задушить ее. По пути в свою комнату она по привычке бросает взгляд на большую картину Рубенса — «Похищение сабинянок». Две толстые голые женщины напоминают ей мать и вызывают отвращение. А два темных красивых похитителя, которые перекидывают женщин через спины вставших на дыбы коней, вызывают в ней восхищение, и она умоляет их спасти ее от гориллы. Она поклоняется целой череде нарисованных героев, глядящих на нее со старинных темных картин, развешанных в доме. Один из них напоминает ей Дугласа Фэрбенкса, которым она восхищалась в роли «Черного пирата» и «Багдадского вора» в школьном кинотеатре. Она жалеет, что она девочка. Она хотела бы быть зрелым мужчиной с черной бородой и черными горящими глазами. Но она всего лишь маленькая девочка, которая потеет от страха при мысли, что у нее в комнате под кроватью прячется горилла. Ее мучают невидимые страхи.

А вдруг скелет вскарабкается по веткам плюща и через окно проберется к ней в комнату? Тяжесть его жестких, острых костей расплющит ее на постели. Страх оборачивается катастрофой, когда она, пробираясь в темноте, задевает за сабли и с грохотом обрушивает их со стены на пол. Она бежит в комнату и захлопывает за собой дверь и запирается на щеколду. В этот раз она осталась в живых. Кто знает, что будет завтра?

Раздевшись и забравшись в постель, она из всех сил воображает разных героев и мысленно зовет их на помощь. Они молча обступают постель, ее защитники: оба похитителя сабинянок, грозный сильный араб, которого нарисовал дядя Фалада, Дуглас Фэрбенкс с блестящей саблей и пистолетами за поясом, капитан Немо, который играет на органе громкую и бодрую мелодию. В темной комнате она отчетливо видит тесный круг своих стражей и благодарит их за то, что доживет до следующего утра.

Днем к ней в гости приходит гордая испанская подружка Элиса Уркиса, и они разыгрывают вдвоем зловещую и полную страдания историю о «блудном сыне», драму ее собственного сочинения. Они одеваются в шелковые арабские одежды с широкой золотой канвой, которые отец привез с Ближнего Востока. Они зашторивают окна. Ночь, пустыня. Они изображают королевскую пару: отца и мать, которые возносят душераздирающие жалобы о блудном сыне. Они с Элисой изобретают полный протяжных рыданий драматический язык, в котором умещается вся боль мира и который никто, кроме них, не понимает. Этот воображаемый язык состоит из одних гласных. Когда их силы уже на исходе, они открывают жалюзи и, оглушенные, смотрят в слепящий солнечный свет. На улице день. Всю ночь они рыдали о блудном сыне. Потом они ссорятся: каждая хочет играть блудного сына, который лежит на чужбине, в темном лесу, истекая кровью, его смертельно ранили разбойники.

Элиса успевает первая: обливает арабский шелк красной тушью, обвязывает голову платком в алых пятнах, падает на пол, раскидывает руки и ноги и, стеная, закрывает глаза. Блудный сын лежит, умирая. Она наблюдает за Элисой с завистью и думает, что сама сыграла бы гораздо лучше. Элиса устает стонать и кататься по полу, и теперь приходит ее очередь. Она играет отца, который находит сына, смывает с него кровь и перевязывает раны.