Темная волна. Лучшее

«Сынок» Тёма жил в элитном квартале Клейники. «Технологический уют на окраине, вызов историческим фасадам центра» — сообщал некогда еженедельный «Брестский курьер». Газеты Дмитрий Эдуардович любил. Не за краткость, угождающую спешности жизни, и не за собственную колонку во всё том же «Брестском курьере», а за навеваемую взмахами шуршащих страниц ностальгию, терпкую, но скоротечную. Ностальгия летела над миром сегодняшнего дня бумажной птицей, она кричала, но недостаточно громко, чтобы разобрать слова, она напоминала о чём-то, но излишне застенчиво и невнятно, чтобы найти опору для слёз. В этом и заключалась прелесть газет.

Декабрьское небо — холодное и пористое, как серый чугун — лениво сыпало снежком. Снежинки были маленькие и скромные, они облетали прохожих, липли к домам и деревьям.

Дом стоял высокий, зеркальный. Он словно прикрывал пикантные места небосвода. Дмитрий Эдуардович подошёл к первому подъезду и, не давая себе опомниться, распахнул тяжёлую дверь и вступил в парадную. Остановился, потрясённый.

Он, конечно, не ожидал увидеть тесную клетушку, украшенную единственно почтовыми ящиками и граффити, но и не залитый светом вестибюль, больше похожий на холл гостиницы. Нет. Не такое. Всё блестело и играло, словно насмехаясь над мерой и скромностью. Мрамор и гранит сражались текстурами, поверх вились ценные породы дерева и латунь, высокий потолок истекал гипсовыми формами.

Дмитрий Эдуардович осторожно шагнул по полу из природного камня. Роскошь определённо позволяла владельцам квартир чувствовать себя как дома, но вот гостей на каждом шагу и опрометчивом взгляде упрекала в бедности.

Пост охраны располагался слева; за пуленепробиваемым стеклом поднялся улыбчивый детина.

— К кому, отец?

Дмитрий Эдуардович снова остановился и стянул с головы фетровую кепку. Почему-то мелко дрожали губы.

— Я, знаете ли… зашёл…

— А! Узнаю! — громыхнул охранник. — К Артёму Павловичу! Вижу! Вот только недавно ролик крутили!

— К Тёме, — обрадовался Дмитрий Эдуардович. Закивал. — Да, да, к нему.

Над широкими плечами охранника на металлическом холсте горели разноцветные лампочки.

— Подниметесь? Или попросить Артёма Павловича в сигарную комнату?

То, что здесь имеется сигарная комната, удивило Дмитрия Эдуардовича уже не так сильно. Стал привыкать. «Наверняка, и зимний сад найдётся».

— Хочу подняться, проведать. И если можно… сюрприз сделать.

— Извините, не положено. — Охранник даже немного пригорюнился, будто искренне хотел выполнить просьбу, но не мог. — Но… давайте, я подам картинку на мониторы квартиры с… — Детина подмигнул, — небольшим опозданием? Он увидит вас уже у дверей.

— Благодарю, — искренне сказал Дмитрий Эдуардович.

Он не решался сделать первый шаг к ступенькам, не был уверен, что разговор закончен, но ширящаяся улыбка охранника придала сил. Дмитрий Эдуардович стал подниматься по широкой, пахнущей деньгами, лестнице.

— Эй! — окликнули снизу.

Сердце ёкнуло, споткнулось, заболело. Дмитрий Эдуардович с трудом обернулся — и увидел вздёрнутый большой палец.

— Классно сыграли! — крикнул охранник. — Лучший отец ролика! Чесслово!

— Спасибо… — пробормотал Дмитрий Эдуардович, опомнился, понял, что его не слышно, и крикнул: — Спасибо!

Охранник поднял руку с поднятым большим пальцем ещё выше.

На звонок долго никто не подходил. Квартира с номером «22» игнорировала попытки Дмитрия Эдуардовича обратить на себя внимание. Дверь равнодушно смотрела большим чёрным видеоглазом.

Наконец, открыли. Без разговоров через сталь и электронику.

— Я тебя не сразу узнал. Смотрю и не понимаю: кто, — Тёма поманил в квартиру, не глядя на гостя (насмотрелся в мониторы), говоря на ходу, на полпути в зал. Окно, заменяющее стену, смотрело в сад. Несколько стеклянных панелей было приоткрыто. «Он не простынет?»

С окончания съёмки рекламного ролика Тёма приосанился, поправился, словно повзрослел на год-другой. Да, он и прежде «становился старше», как только выключалась камера, но сейчас…

— Сколько вам лет? — не сдержался Дмитрий Эдуардович.

— Двенадцать. Почти тринадцать, — важно сказал Тёма. — Но мне всегда дают меньше. Сначала стеснялся, а потом научился пользоваться. В бизнесе — это большой плюс.

— Да, конечно…

— Как ты меня нашёл?

— Это не трудно. Вы популярны.

— Фаст-фэмили не делится адресами «детишек». Настоящими адресами.

Дмитрий Эдуардович кивал, хотя Тёма не видел его — смотрел на сад. Яблоки, вишни и сливы потеряли листву, но не изящество; деревья украшали цветы из разноцветного стекла.

— Нет-нет… я узнал ваш адрес в агентстве… у меня знакомая в плановом, понимаете, и я…

— Ясно, — перебил Тёма. — Что ж, можешь пройти, присесть. Спонтанные встречи — не стоит упускать такие шансы.

— Шансы на что?

Тёма повернулся и подмигнул. В его улыбке было мало тепла. Скорей, холодная восторженность случаем.

— На что угодно. На новое знание. На интересное общение.

— Да, да, разумеется… — пролепетал Дмитрий Эдуардович, устраиваясь в кресле. Кресло пыталось его вытолкнуть.

— Отключи массажную функцию, — подсказал Тёма.

— Ага… да… сейчас…