Темная зона

Джерри вышел наружу и придирчиво оглядел свой траурный наряд. Синевато-серый пиджак с узкими лацканами явно устарел, зато сыновья уверили его, что серебристый галстук широк как раз по-новомодному. Несколько исправляла ситуацию свежая, до хруста выглаженная белая сорочка. Джерри приложил руку к сердцу. Эту рубашку гладила Анна, извела на нее пропасть крахмала. Не бывать больше в их доме хрустящим отутюженным сорочкам – ни он, ни его мальчишки не умеют, да и не желают, орудовать утюгом. И ничего в этом страшного нет. Он всю жизнь продавал подержанные машины и этим зарабатывал себе на жизнь, а люди ожидают, что у такой братии вид должен быть помятый. Стряхнув пепел с сигареты, Джерри заодно проверил глянец на своих черных остроносых туфлях – он почистил их перед самым выездом, каким-то чудом отыскав в чулане давно потерянную электрощетку. Анна за такую находку ангелов бы благодарила или приписала бы ее помощи одного из святых, которые умеют отыскивать потерянные вещи. Что это был за святой? Джерри не мог вспомнить. Они у него голове все перемешались, кроме святого Франциска Ассизского. Его Джерри помнил как покровителя животных, потому как статуя его повсюду стояла с птичкой на плече.

Джерри раскланялся с тремя женщинами, процокавшими по тротуару на пути в траурный зал. Одна из них, проходя мимо, положила ему руку на плечо:

– Мы молимся за тебя, Джер.

Он состроил признательную гримасу. Эти молились вместе с Анной, столько пирогов домой наслали, что хоть булочную открывай, но Джерри понимал: щедрости их настанет конец в ту самую минуту, когда гроб с его женой уйдет в землю. Сам он не из того же церковного теста слеплен и стоял сейчас снаружи, попыхивая себе сигаретой. Наверное, дамы по пути в траурный зал как раз и обсуждали его греховное ничегонеделание.

Глубоко затянувшись, Джерри выпустил клуб дыма и взглянул на часы. Куда пропали мальчишки? Убежали с приятелями перехватить сандвичей и должны были вернуться еще полчаса назад. Нехорошо как-то выглядит, когда ближайшие члены семьи почившей, будто в самоволку, смылись, как раз когда панихида началась по-настоящему. Джерри сделал еще одну затяжку напоследок, наслаждаясь прохладой ментола, и с неохотой бросил на землю окурок. Повернувшись, он с трепетом обратился лицом к траурному залу. Казалось, его взгляд устремлен в пасть зверю, давнему врагу, которому он скормил свою дочь, а теперь и жену. Он почувствовал, как из глаз потекли слезы.

«Не плачь, ты уже большой мальчик», – сказал он себе, распрямился, поправил галстук, подтянул брюки и, направляясь к двери, бросил еще разок взгляд через плечо. Сыновей не видно. Вот дерьмо негодное! Ничуть на сестру не похожи. Попомнят они еще его чизбургеры. Анна бутербродов бы наделала. И дочка тоже. На мгновение у него замерло сердце, когда он представил себе, как обе женщины вместе готовят бутерброды на небесах.

С урчащим желудком Джерри вернулся в зал.

Торопливо идя по дорожке, Бернадетт потуже натянула перчатки. Когда дверь за ней закрылась, она вдохнула в себя запахи – погребальные цветы, женские духи, мужской одеколон, легкий табачный дымок. А за всем за этим стояла какая-то затхлость, неистребимая во всех траурных помещениях. Если у душ умерших есть запах, то это скорее всего благоухание затхлости.

Она увидела проход направо и другой – налево – оба упирались в часовню и были заполнены пришедшими проститься: Дом панихид проводил в тот вечер две церемонии сразу.

– Прошу прощения, – раздался за спиной старческий мужской голос. Оглянувшись, Бернадетт увидела, что загородила дорогу группе старичков. Она отступила в сторону, бормоча слова извинений, пока те проходили мимо. Панихиды и похороны она ненавидела, а присутствие на церемонии по чужому человеку было для нее мукой.

Пройдя чуть дальше, Бернадетт увидела впереди магнитный указатель на треножнике. «Глэдис Джонсон» значилось на стрелке, указывавшей налево, тогда как пришедших проститься с Анной Фонтейн приглашали пройти направо. Она прошла по проходу и остановилась у стоявших вдоль стены скамей, совсем рядом со входом в часовню. На подставке лежала раскрытая гостевая книга, в которой пришедшие расписывались. Бернадетт непроизвольно потянулась к ручке, но тут же остановилась. Время скорее изучить чужие имена, а не раскрывать свое. Осмотревшись и не заметив никого позади себя, она перелистала подписанные страницы, отыскивая, нет ли у кого докторского титула.[23] Не повезло.

Из стопки рядом с книгой Бернадетт взяла листок с поминальной молитвой. На лицевой стороне изображалась Пречистая Дева Гваделупская. На обороте листка она прочла: «Вечной памяти Анны Фонтейн», затем следовала молитва.