Темное прошлое человека будущего

Некрич допил пиво и поставил стакан на рукопись, показывая этим, что ему все с ней ясно, открывать ее он больше не собирается – она тоже принадлежит к числу вещей, оставшихся для него в прошлом, в московской жизни.

– Но главное-то у тебя не получилось. А жаль…

– Что именно?

– Я, – просто ответил он. – Меня там нет. – Некрич кивнул головой на кипу бумаги. – Так, отдельные черты, кое-какие мои фразы, но в сумме я из этого не складываюсь, нет. Увы. Стать моим Эккерманом тебе не удалось. Я и от тебя ускользнул, как от Гурия с Лепнинским. Ты думаешь, это так просто, да, взять пару моих словечек, два-три жеста, и готово дело?! То же мне, Босуэлл нашелся! Думаешь, раз я тебе одно про своих предков говорил, а Ирине другое, так ты меня и поймал? Хрена с два! Тебе кажется, что ты меня описал, может, ты даже мнишь, что меня выдумал?! А сам-то ты кто? Откуда ты взялся?! Это благодаря мне ты писатель, это я тебя кем-то сделал, а не ты меня! Кем бы ты был, если б не я? Да никем! Пустым местом! Нолем без палочки!

– Зря горячишься, ты прав, я ж не спорю…

– Ну ладно… У меня, собственно, времени в обрез. Моя девушка меня ждет. Настоящая баварская mädel![2] Хочешь познакомлю?

– Не сейчас.

– Зря, тебе бы понравилась. В смысле внешности она Ирине, может, и уступает, зато в искушенности… Не сравнить! И покладистая.

Скажу тебе по секрету, – Некрич наклонился ко мне через стол, – имею матримониальные планы. У ее отца своя булочная…

– Ах, вот оно что! – Я понимающе кивнул.

– У нее есть свободная подруга. То, что тебе нужно. С косой, натуральная Гретхен. Пошли?

– В следующий раз.

– Ну как знаешь. – Некрич поднялся, чтобы уходить.

– Подожди, Андрей, то есть Борис, то есть… Скажи мне всего одну вещь напоследок, только правду…

– Разве я тебе что-нибудь, кроме правды, хоть раз говорил?

– Скажи, эту музыку… вальс, который ты тут неделю назад играл и раньше в Москве… Кто его все-таки на самом деле сочинил, твой дед или Иннокентий Львович?

– Зачем тебе это?

– Сам не знаю… Хочу хоть что-то знать наверняка.

– Я его сочинил. Я сам. Ясно? – Глаза Некрича на секунду выросли, точно он хотел взглядом вдавить в меня свои слова. – Я!

Мой сосед-скрипач уехал на неделю к родным, и, пользуясь тишиной, я целыми днями работал дома, заканчивая книгу. В тот день я с утра бился, пытаясь описать одну из наших встреч с Ириной, когда она ни с того ни с сего возникла у меня на пороге с пылающими щеками и взмокшим лбом, кашляющая так, точно у нее что-то рвалось в груди. Она прикладывала ладонь ко лбу, чтобы определить температуру, и встревоженный ее взгляд был при этом обращен внутрь. А если она смотрела на меня, глаза ее беззвучно просили: «Скажи мне, что со мной?»

Когда к вечеру мне стало наконец казаться, что я подобрал правильные слова, я вдруг понял: это не она. Описанное мной лицо принадлежало той самой похожей на Ирину актрисе из порнофильма, это ее глаза спрашивали кого-то там в кадре: «Что со мной?» – по какому-то совсем другому поводу. На ее растерянность, или испуг, или что там еще испытывала эта дрянь по ходу идиотского сценария, я убил целый день! Память, лишний раз доказывая свою независимость, подстроила мне ловушку: Ирина вела себя иначе, похоже, но не так. Внезапно у меня возникло подозрение, что и в остальных сценах тоже действует на самом деле не она, а та актриса из дрянного кино. Я бросился перечитывать написанное.

Нет, это было наваждение, я просто устал, переработал, нужно было отдохнуть, пойти пройтись. Во всех эпизодах Ирина была узнаваема, я мог дать руку на отсечение, что она была именно такой. И все же мне было ясно, что чем дальше, тем труднее мне будет отделить ее лицо от лица с экрана: «болезнь Некрича» не прошла, а затаилась, перейдя из острой в хроническую форму и продолжая скрыто свою разрушительную работу.

Я вышел на улицу. Было около десяти, темно, безлюдно и холодно.

В это время прохожих на мюнхенских улицах можно встретить только в пешеходной зоне в самом центре города. Спрятав в карманы мерзнущие руки, я зашагал по переулку: его абсолютная пустота вызывала желание заорать во все горло, пугая немцев у телевизоров за закрытыми ставнями, или пройтись на руках по брусчатке.