Темные горизонты

Психотерапевт принимает у себя дома в Боттелари, небольшом поселении к северу от Кейптауна. Я думал, что в южном пригороде найдется по два психотерапевта на каждую семью среднего достатка, но Санте Жубер оказалась единственным психотерапевтом, сотрудничавшим со страховой компанией нашего захолустного колледжа. И единственной, кто смог записать меня на прием. Конечно, меня за пять минут записали бы к любому психиатру, но я не хочу принимать препараты. Мое состояние – чем бы оно ни было – нельзя просто устранить таблетками. Раньше я такое уже пробовал, и это не сработало.

– У меня нет галлюцинаций, Стеф, – сказал я. – Нет психоза. Я не опасен.

Она прижала к себе Хейден и прошипела:

– Тогда почему твоя дочь плачет? И почему ты кричишь на меня?

– Я не кричу! – заорал я и осекся.

Какая банальная сцена – она разыгрывалась уже миллионы раз в миллионах разрушающихся несчастных семей. Как я банален! Сплошные клише.

– Чего ты от меня хочешь, Стеф? – мягко спросил я, поднимая руки. – Что мне сделать, чтобы ты поверила мне?

– Дело не в доверии, Марк. Я волнуюсь за тебя, вот и все. Понимаешь?

– Тогда что? Что мне сделать? – Я посмотрел на Хейден и понизил голос, будто так она меня не услышит. – С самого нашего возвращения ты не позволила мне ни минуты провести с ней.

– Я знаю, что сейчас на тебя многое навалилось. Может, есть много непроработанных травм, мыслей, которые ты подавлял. Тебе будет полезно поговорить об этом.

Я не могу понять, что отражается на ее лице – сочувствие или испуг.

– Мы просто хотим, чтобы тебе стало лучше.

А все потому, что я дождался, пока Стеф уснет, и достал постельное белье Зоуи из мусорного ящика. Я хотел его постелить. Я знаю, что от меня нужно Зоуи, но не могу объяснить этого Стеф. Я лишь пытался успокоить дух Зоуи. Я скорблю по дочери – бога ради, такое нельзя пережить, горе обрушивается на тебя вновь и вновь, всякий раз с новой силой, и это никогда не прекратится. Стеф не понять моего горя. Если бы она потеряла Хейден, то могла бы бегать голой по улицам, кричать, рвать на себе волосы – и все бы ее поняли. Но когда я хочу почтить память своей дочери так, как считаю нужным, меня вдруг называют безумным.

«Это несправедливо!» – произнес в моей голове обиженный детский голосок, и эта горькая жалоба заставила меня почувствовать себя чужим в этой семье. И я уже был готов поднять скандал, решить все раз и навсегда, отстоять свое право на скорбь, но в одно мгновение все переменилось. Стеф говорила и говорила, все больше выходя из себя, но тут Хейден перестала плакать, подняла мордашку от плеча Стеф, раздвинула упавшие на глаза волосы и посмотрела на меня в образовавшуюся щелочку. Я помахал ей рукой и улыбнулся – я всегда так делаю, когда вижу ее. И она улыбнулась в ответ – робко, но доверчиво.

– Я хочу все исправить, – сказал я.

«Если ты думаешь, что я что-то сделал не так», – хотелось добавить мне, но я сдержался.

– Так докажи это. Докажи свою готовность все исправить, и это станет для нас отправной точкой.

Невзирая на кажущееся спокойствие этих слов, Стеф говорила ледяным тоном, а ее тело оставалось напряженным. Так закончился наш спор – мы достигли согласия настолько, насколько это было возможно.

Я застрял в пробке из расхлябанных грузовиков на Вуртреккер-роуд по дороге через Беллвилл: медленные колымаги пытались обогнать развалюхи, двигавшиеся совсем уж черепашьим шагом, и хотя я выехал заранее, все равно опоздал на сеанс на одиннадцать часов. Следуя указаниям Санте, я миновал несколько боковых аллей и свернул на изрытую колесами грунтовую подъездную дорожку, едва не ударившись днищем своего «хёнде» о землю, а затем нажал на кнопку домофона у ворот. Послышались шипение и щелчки. Я окинул взглядом высокую стену, окружавшую частный дом, – мощные бетонные плиты, увенчанные колючей проволокой и проводами под напряжением. Я назвал свое имя, и ворота распахнулись. Проехав по дороге вдоль забора, я увидел несколько строений среди зарослей кипариса. Санте Жубер, пятидесятилетняя женщина непонятного телосложения (она носила платье в стиле индийского сари), жестами показала мне, что я должен припарковаться у одного из кипарисов.

Уже выходя из машины, я увидел, как от крыльца ко мне несутся два огромных дога: уши развеваются, на губах слюни – это видно даже на расстоянии. Возможно, человеческий мозг на инстинктивном уровне улавливает такие подробности, готовясь к отражению нападения. Я замер на месте. Санте ничего не сделала, чтобы остановить их, спокойно наблюдая, как они подбежали и остановились в полуметре от меня.

– Вы им понравились, – на сельский манер чуть растягивая слова, сказала она, как будто я прошел какую-то проверку. Словно псы определили, что я тот, за кого себя выдаю.