Загадок на свете много, никто не спорит, но есть одно «но»: эта загадка случилась со мной! Я, я! Налетела на нее с разбега, потрогала рукой и попыталась поймать, но она выскользнула – прошла сквозь пальцы. Меня поманили, и я подошла. Протянула руку, и… ничего не случилось. Ни-че-го. И это «ничего» не дает мне покоя. Слышите? Загадка Марты не дает мне покоя и снится по ночам. И я начинаю снова и снова раскладывать пасьянс из фактов и фактиков, я знаю их наизусть. Я кручу их и так и этак, пытаюсь подогнать, склеить, сопоставить мельчайшие частички и заставить их совпасть. А время идет, и сглаживаются постепенно сиюминутные ощущения, догадки и прозрения, готовые вырваться из подсознания. Оглядываясь назад, я все больше и больше понимаю, что рационального объяснения этой истории нет. Все началось с аварии на Пятницкой, и я оказалась втянутой в самую гущу событий, в цепь случайностей. Застряла в сцепившихся зубчиками вращающихся колесиках и винтиках в сложном механизме судьбы. Была ли это случайность? Ответа у меня нет. Подозреваю, что и не будет.
Даже доктор Лемберг, светило отечественной психиатрической мысли, оказался в тупике. Кошка Веста, которая с Марты глаз не сводила, мальчик-музыкант… Почему люди рядом с ней становились другими, почему с ними что-то случалось? Этот мальчик… музыкант, стал слышать голос погибшей подружки. Паша видел ее ночью около себя, она утешала его. И этот страшный человек, Шеремет, вдруг ушел, не сказав ни слова на прощание… Просто встал и ушел. И даже кошка… Даже кошка!
Нет объяснения. Все крутится вокруг Марты. Марта, Марта, Марта… Везде Марта. Марта – ключ. И тут напрашивается вопрос – а что такое Марта на самом деле?
Есть Марта фотографа Ивана – ленивая девчонка, которую мать за плохие оценки и сомнительных дружков драла за волосья. Узнаете? Я – нет.
Есть Марта Евгения. Встреча с ней перевернула всю его жизнь. Ангелика, говорил Евгений. Ангелоподобная. Тонкая, нежная, молчаливая. Любила сидеть в его кабинете, когда он работал, и в душе у него разливались покой и радость.
Есть Марта Леши Добродеева и Паши – молчит, а вокруг сияние. И глаза синие-пресиние!
Есть Марта домработницы Алены Андреевны. Подруг не было, сидела дома, читала и смотрела кино, сказала Алена Андреевна. Святая, сказала она. Какие подруги? Кто ж с ней сравнится?
Есть Марта Лолы. Змеиное шипение, ревность и зависть…
Есть Марта, которую знала я. Было что-то… даже выговорить страшно, кликушество какое-то. И я никому! Дело в том, что я видела Марту!
Было, не было… Ответа у меня нет. Не знаю. Ничего не знаю. Приняла как данность. И, как Галка, чувствую ниточку, натянутую между собой и Мартой. Помню, как она вдруг взглянула на меня осмысленно в лечебнице доктора Лемберга… и эта ее улыбка до сих пор у меня перед глазами. И потом, в палате Паши…
Я убеждаю себя, что мне показалось. Там никого не было. Там не могло никого быть. Я повторяю как заклинание: никого, ничего, показалось… Зная в глубине души, что мне не показалось!
Наверное, мне так легче. Наверное, я бескрылая – все во мне протестует против последних событий, которым нет объяснения. Наверное, я из тех, кто забывает увиденное чудо, потому что испытывает беспокойство и тревогу. Галка приняла чудо, я же… не знаю! Не умею я принимать чудо, мне хочется вывернуть его наизнанку, объяснить, истолковать, наклеить ярлык. Мы все разные. Не знаю, не знаю… Я стараюсь не думать о тайных узах, связывающих нас – меня и Марту, которой я почти не знала…