Темы с вариациями (сборник)

– Ну это еще надо доказать, к ним ли он пришел!

Что вочеловечился – не отрицает!

– Да как у тебя язык поворачивается выговорить такое?

– А потому что они всюду лезут, и в нашу веру тоже. Мало того, что они нам подсунули в семнадцатом году, теперь они нам все православие испоганят!!

«Об искусстве кинорежиссуры»

Маэстро, развалясь в кресле, поучал:

– Кинорежиссером может быть кто угодно. И ВГИК кончать не надо! Только работать следует с «верняком».

Возьмешь сценарий крепкого модного сценариста, разрежешь этот сценарий ножницами и расклеишь в «режиссерский»; техническую часть бери «с потолка», лишь бы смету накачать. Оператор за тебя все придумает и снимет. Актеры: Евстигнеев, Леонов, Неелова или Догилева – эти все умеют, с ними и репетировать не надо. Теперь композитор. Возьмешь Шнитке или Артемьева – музычку тебе запишут в наилучшем виде, можешь даже на запись не приходить! Хороший монтажер все сам подберет, подрежет и смонтирует. Ты только старайся всем платить по максимуму.

Что на съемке?.. Придешь… Актеры в гриме, свет поставлен. Спросишь: «Ну что, ребята, текстик прочитали?.. Прекрасно… А репетичка вам не нужна?.. Хорошо, пройдем разок…» Спросишь у оператора: «Гоша! У тебя там, в дырке, все в порядке?.. Ладно… Приготовились!.. Внимание, мотор!.. Начали!..»

Очень важно закончить фильм дня за три до планового срока: съемочной группе – премии, студии – переходящее Красное знамя, и тебя первым запустят со следующей лентой…

Стыдно… Четыре раза в жизни я из-за денег писал музыку к фильмам, снятым подобными постановщиками по вышеизложенной методе. Эта дрянь давала бо́льший заработок, чем хорошие ленты серьезных режиссеров.

Серийная додекафония [8]

Памяти Даниила Хармса

Известно, что «Сталин – это Ленин сегодня», а значит – Хрущев завтра, Брежнев послезавтра и Черненко послепослезавтра. Следовательно: Хрущев – это Сталин сегодня, Ленин позавчера, Брежнев завтра и Черненко послезавтра.

Брежнев же – это Хрущев сегодня, Сталин – вчера, Ленин позавчера и Черненко завтра.

Получается, что Черненко – это Брежнев сегодня, Хрущев вчера, Сталин позавчера и Ленин позапозавчера.

Таким образом, Ленин – это Сталин вчера, Хрущев завтра, Брежнев послезавтра и Черненко – послепослезавтра.

Одесса, 1959

Он ждал меня много лет.

На пыльной безлюдной улочке, выходящей к морю, рядом с морским портом натыкаюсь на небольшой грязный плакатик, расположенный на высоте двадцати сантиметров над землей:

«НАПИШЕМ МЕЛОДИИ, ПОНЯТНЫЕ НАРОДУ»

Экскурс в историю

Моя демократка-жена спрашивает старушку-украинку о том, как жили в Одессе при немцах.

– А шо, хорошо жылы. Нимцы булы тилько остатни две недили, а до того стоялы румыны – хорошо жылы!

– Но ведь были зверства! Известно, что одних только евреев погибло шестьдесят тысяч!

– Шо?! Шосдесят тысяч?!. Та ни-и-и!.. Та, висило шо-то на Привози, но шоб шосдесят тысяч – ни-и-и!..

Народная мудрость

Вот ты два месяца прожил в глухой тверской деревне. Скажи, ты видел там настоящих мудрых стариков? – очень заинтересованно спросила моя супруга у Олега Погодина, который только что вернулся из глубинки.

– А как же, видел, – мрачно ответил Олег.

– Ну и какие, какие они были?

– Был один, сморчок с клюкой.

– И что он делал, что говорил?

– Он сидит на бревнышке, греется, Мимо девка идет, ведра несет. «Эй, девонька, подь сюда!» Та подходит, «Здравствуй, батюшка!» – говорит. «Ты что, воду несешь?» – «Воду несу, батюшка». – «Ну, неси!..» Потом баба идет, корову ведет. Он ее подзывает: «Корову ведешь, молодка?» – «Корову веду, батюшка». – «Ну веди, веди!..»

– Нет! Нет!.. Он что-нибудь другое, мудрое говорил?

– А как же, говорил.

– Что, что он говорил?

– Мы выйдем ранним утром на огороды по нужде, и он тоже. Кругом птички поют, солнышко пригревает – благодать! Он ладошкой-домиком глаза от солнца прикроет, оглядит всю эту лепоту и говорит…

– Ну что, что он говорит?

– Он говорит: «… твою мать!»

Истинного знатока не обманешь

В гости должны были явиться супруги, весьма склонные к употреблению алкоголя: он – композитор, она – поэтесса. Я принес на вечер бутылку коньяка и бутылку водки. Они явились уже вполне «на взводе» и приволокли с собой еще две бутылки.

К концу визита все выставленное на стол было выпито (надо заметить, что мы с женой почти не пили), но гости явственно дали нам понять, что неплохо бы еще что-нибудь выпить.

Я вспомнил, что у меня где-то оставались полбутылки коньяка и четверть бутылки «Старки». Пошел на кухню и, немного поразмышляв, соединил коньяк и «Старку» в одном сосуде – коньячном.

Смесь тоже была выпита.

В конце визита, уже стоя в дверях, поэтесса обернулась ко мне и, шаловливо погрозив пальчиком, произнесла:

– А в коньячке-то «Старочка» была!

Забота о детях в 80-м году

Мастер починил дверь, получил десятку, передал ее подмастерью и сказал:

– Вася, давай в магазин… И закусить!