Темза. Священная река

Мудрость принимает разные формы. В XVIII и начале XIX века город славился продажностью своих избирателей. Коббет отмечает, что “более подлого на вид городишки мне еще не попадалось. Здешние работники выглядят едва ли не нищими. Их жилища похожи на свинарники, а наружность их показывает, что питаются они похуже свиней. За всю жизнь я не видывал столь отвратительной бедности”. В Криклейде, кроме того, необычно выглядели похоронные процессии: гроб ставили на почтовую карету. Ныне город избавился от сомнительной репутации, но в нем по-прежнему стоит тишина и чувствуется некая отрешенность. В конце XIX века, по словам Чарльза Диккенса-младшего, “здесь не происходило никаких заметных событий”. В древние времена здесь явно больше любили приключения. Какой другой маленький городок может похвастаться историями о Бруте и Августине, Альфреде и Кнуте? Не говоря уже о драконе. На здешнем Северном лугу роскошно цветет довольно редкое растение – фритиллярия “змеиная голова”.

КАСЛ-ИТОН

Иногда упоминался под названиями Eton Meysi или Ettonne. Замок (castle) располагался к северо-западу от Итона. “Итон” происходит от слов ey (остров) и tun (поселок). Лиланд описывает здешний замок так: “Замок Итон, где великие развалины здания, в Уилтшире… Итон, замок лорда Зуша”. Ничего из этого не сохранилось. Церковь с каменной колокольней возникла в норманский период, берег реки здесь покрыт цветами. Роджер Норт, автор книги “Жизнеописания Нортов” (1890), пишет об этом участке реки: “Здесь мы ближе подошли к жизненному совершенству, нежели я мог подойти к нему где-либо и когда-либо еще”. Поблизости было обнаружено круглое жилище Железного века. А церковный колокол вызванивает свое: “Свят! Свят! Свят!”

КЕМПСФОРД

Первоначально— Kynemeresforde, что означает “брод Кинемера” или, возможно, “брод у большого болота”. Саксы устроили у этой переправы оборонительный пункт. 16 января 800 года во втором часу ночи, как сообщает “Англосаксонская хроника”, “луна зашла за тучу… Олдермен Этельмунд поехал от Хвикке через Кемпсфорд; олдермен Веостан встретил его с людьми из Уилтшира; и была великая сеча, и оба олдермена пали, и уилтширцы праздновали победу”. Между Касл-Итоном и Кемпсфордом и ныне есть луг, называемый “Полем битвы”. Этот мирный край некогда был ареной многих убийств. Генри, граф Ланкастерский, якобы заколол здесь свою возлюбленную и бросил тело в Темзу; ее призрак, говорят, появляется на тисовой аллее, которая ведет от церкви к реке. Здесь утонул в Темзе внук Генри; отец мальчика, убитый горем, покинул Кемпсфорд навсегда. Когда он уезжал, его лошадь потеряла подкову; местные жители сохранили ее и прибили к северному входу в церковь, где она висит и ныне. У. Х. Хаттон назвал Кемпсфорд “одной из красивейших деревень на Темзе”. Не исключено, что это место связано с Чосером. Джон Гонт якобы воздвиг здесь церковь в память о своей жене Бланш. Чосер входил в окружение Гонта и написал в память о Бланш “Книгу герцогини”. Ему также принадлежат строки, где чувствуется сильная связь с Темзой:

Я видел сад в обильнейшем цвету
Вблизи потока, на лугу зеленом,
И, овевая эту красоту,
Ласкался ветер к разноцветным кронам;
А ток холодный мчал с хрустальным звоном,
И я узрел, склонившись над струей,
Как блещут красноперки чешуей[101]

.

Кемпсфорд и сейчас находится на границе между Глостерширом и Уилтширом.

ИНГЛШЕМ

“Луг Инги” или “Заливной луг Инген”; возможно также, что название происходит от саксонского inga (святой колодец, куда на счастье бросали шпильки) или же от короля Ине, “законодателя” и повелителя Эссекса, жившего в XVII веке. Достопримечательность деревушки – крохотная церковь Иоанна Крестителя, саксонское здание, построенное, что любопытно, по византийскому образцу. На кладбище при церкви стоит саксонский крест. Но более всего церковь знаменита старинным барельефом в северном приделе, изображающим Богоматерь с Младенцем. На стене – табличка с надписью: “Эта церковь была отремонтирована в 1888–1889 годах благодаря усилиям и помощи Уильяма Морриса, который любил ее”. В Инглшеме Шелли и его спутники оставили попытки добраться до истока Темзы. Это не достигшее цели путешествие, помимо прочего, вдохновило Томаса Лава Пикока на написание романа “Замок Кротчет”.

ЛЕЧЛЕЙД

Пристань или переправа близ Леча или Лича – речушки, впадающей в Темзу. Lech у британцев означало камень, и название указывает на то, что вода в речушке была холодна – от нее все стыло, каменело. У Лечлейда встречаются границы четырех графств. Лиланд в XVII веке назвал его “приятным старинным городком”. Тут налицо все приметы древности. Возвращаясь из Инглшема, Шелли задержался на здешнем погосте и написал стихотворение “Летний вечер на кладбище”: