Темза. Священная река

“Низкое и болотистое место” или, возможно, “Остаток озера или пруда”. Камден, однако, связывает слово с “мелом, называемым в народе marle”, которым, по его словам, местность изобилует. В здешней католической церкви св. Петра находится кисть руки апостола Иакова, сбереженная при разорении Редингского аббатства. Согнутые пальцы напоминают когти. В ризнице Всех святых висит портрет “Пятнистого мальчика” – чернокожего парнишки с большими белыми пятнами на коже; он и балаганщик, который демонстрировал его, похоронены в одной могиле на кладбище при церкви. Архитектор здешнего подвесного моста Уильям Тирни Кларк создал также знаменитый мост, связывающий Буду и Пешт. Городок Марлоу более всего, вероятно, известен тем, что на Западной улице в нем жили Перси Биши Шелли и Мэри Шелли; новая книга о них, опубликованная Обществом Марлоу, называется “Монстры Марлоу”. Мэри Шелли написала здесь немалую часть “Франкенштейна”, а чуть дальше по той же улице Томас Лав Пикок написал “Аббатство кошмаров”. Что-то такое, вероятно, было в здешнем воздухе. Кроме того, в молодости тут жил Т. С. Элиот. Не вдохновил ли его в какой-то мере этот город на написание “Бесплодной земли”? В свое время часто звучал ехидный вопрос: “Кто съел собачий пирог под мостом в Марлоу?”, целью которого было вывести из себя местных барочников и лодочников. Дело в том, что хозяин трактира в Медменеме однажды узнал, что группа барочников собирается совершить налет на его кухню. Только что он утопил выводок щенков; недолго думая он запек их мясо в пироге и поставил пирог в кладовку. Кладовка была ограблена, пирог – съеден, как гласит легенда, под мостом в Марлоу. Обидный вопрос сейчас редко задают по той простой причине, что его мало кто понял бы. Особого смеха в любом случае вряд ли стоит ожидать. Джеймс Торн в своих “Прогулках по речным берегам” (1847) пишет о Марлоу, что “жизнерадостными здешних обитателей не назовешь, и веселость их весьма натужная”.

КУКЕМ

Возможно, от кельтского cwch-ium, что означает “лодочное место”; или от cocc-ham (“дом на холме”). А может быть, “дом повара”? В Книге судного дня название пишется Cocheham. М. А. Лоуэр в словаре британских фамилий Patronymica Britannica (1860) пишет, что coke – старое написание слова cook (повар), происходящего от латинского coquus. У. У. Скит также полагает, что саксонское coc или cook в названии “Кукем” происходит из латыни. Что любопытно, в местной церкви погребены повар Элеоноры Аквитанской и “мастер специй” Генриха VI. “Что в имени?” – можем мы повторить вслед за шекспировской Джульеттой. Кукем – одно из самых известных мест на Темзе прежде всего потому, что здесь жил Стэнли Спенсер, и благодаря его картинам. Но городок заслуживает внимания и по другим причинам. Здесь имеются два мегалита – “Кукемский камень” и “Дегтярный камень”. Последний, впрочем, может быть и метеоритом. В речной пойме близ Кукема найден ряд захоронений Бронзового века. Представляется вероятным, что первые здешние обитатели явились из Кента, продвигаясь вверх по реке. В большом количестве обнаружены скелеты римлян и саксов. В Кукеме есть поле, называемое “Ноев ковчег”, и это название, как считают, связано с историей о том, будто Шеф, первый и абсолютно легендарный король англосаксов, был сыном Ноя и родился в ковчеге. Итак, Библия пришла в Кукем до того, как картины Стэнли Спенсера подтверили связь этого города с религией. В правление Этельреда Неразумного здесь собирался саксонский витенагемот – весьма вероятно, у “Дегтярного камня”. В 716 году в Кукеме уже было аббатство. Кукем пронизан связями с глубокой стариной, люди живут здесь с древних времен, и слои плотно спрессованного прошлого начинаются сразу под поверхностью. Историческое и доисторическое редко обнаруживаются в столь тесной близости. На речном дне, особенно вдоль пути старинного парома, найдены памятники всех периодов. Когда современные домовладельцы решили сделать гидроизоляцию, строители обнаружили несколько слоев пола, кончая полом из колотого мела, который не поддается датировке. Возможно, жилище было здесь всегда – с той поры, как в Кукеме появились первые люди.

КЛИВДЕН