Тень

Мужчина умер в 1809 году. Жена в 1831-м. Из тех, кто их знал, не осталось в живых никого. Однако даже спустя сто семьдесят пять лет надпись на могиле сообщает о том, что эти люди жили. Кристофер любил читать эпитафии, они казались ему утешительными. Он бродил между разными могилами — ухоженными и заброшенными. Он понимал, что времена и приоритеты меняются. Видел камни, где рядом с высеченным именем была пустая отполированная пластина, ожидавшая того, кто еще жил. Представлял, каково стоять у плиты, на которой когда-нибудь будет написано твое собственное имя и дата, которую ты никогда не увидишь. Порой даже завидовал — по крайней мере, эти люди знают, где их конечный приют.

Кристофер шел по освещенной гравийной дорожке, привлеченный яркими фонарями той части кладбища, где находились свежие могилы. По пути миновал несколько больших надгробий с надписью «Семейное захоронение». Какие прекрасные слова.

Навеки воссоединенные.

Он никогда не страдал от отсутствия интереса к своей персоне. Он был симпатичным и всегда привлекал к себе внимание женщин — по крайней мере, в прошлой, разгульной, жизни. Которая теперь осталась далеко позади. Теперь он редко оказывался там, где обитали потенциальные партнерши, поскольку все отношения подобного рода обычно завязывались под воздействием алкоголя. Но в прежние времена, когда он посещал ночные клубы и тусовки, он редко уходил домой один. Сексом он занимался столько раз, что в конце концов ему это наскучило. Но любовь не испытал ни разу. Как только отношения начинали перерастать легкий флирт, он немедленно делал шаг в сторону и возвращался к своему ожиданию.

Надеясь на искупление.

И начало новой жизни.

В кармане зазвучала мелодия, Кристофер вытащил мобильный телефон. И сразу узнал номер. Магическая формула врезалась в память навсегда.

— Алло.

— Здравствуйте, Кристофер, это снова Марианна. Послушайте, я вспомнила, что некто Торгни Веннберг сообщил, что придет на похороны. И мне кажется, раз он знал Герду Персон, то вполне вероятно, сможет вам что-нибудь рассказать, если вы захотите с ним связаться. С собой у меня его номера сейчас нет, но вы наверняка сможете найти его координаты сами. Не думаю, что у него много тезок.

— Торгни Веннберг?

— Да.

— С двумя «н»?

— Да. Я сейчас проверить не могу, но, по-моему, да.

— Хорошо. И он придет на похороны?

— Да, во всяком случае, он так сказал.

— Я поищу в Сети. Спасибо, что позвонили.

— Не за что. До скорого.

— До свидания.

Торгни Веннберг. Чтобы не забыть, он записал имя в адресную книгу мобильного телефона. Сердце снова громко забилось. Он испытывал двойственное чувство, когда хочется все узнать и остаться в неведении. Одновременно.

Кристофер приблизился к новым могилам. Среди них было много детских, с игрушками, красивыми ракушками, мишками, камешками в форме сердца. И горящими свечами.

Бесконечно любимый.

Слова повторяются вновь и вновь. Родительская скорбь. Беспредельная забота, с которой эти люди ухаживают за могилами своих детей. Мысль о собственных родителях. Как же глубоко должно было быть их отчаяние и боль, чтобы они решились отказаться от своего ребенка?

Порыв холодного ветра поднял сухие литья, развеяв их по кладбищу. Кристофер застегнул воротник спортивной куртки и решил, что пора возвращаться. Дома разогрел в микроволновке вегетарианскую лазанью, поставив тарелку рядом с клавиатурой, расположился перед компьютерным экраном и начал поиск. Пути назад нет, дверь открыта, и он не простит себе, если упустит шанс войти.

Начал он с Торгни Веннберга.

Триста тринадцать упоминаний в Гугле. Открыл первое и оказался в архиве библиотеки «Движения за права рабочих». Рубрика «Из наших собраний. Торгни Веннберг (род. 1928), в прошлом пролетарский писатель».

Кристофер пробежал глазами текст.

Торгни Веннберг родился в местечке Финспонг, лен Эстеръётланд. Его отец был рабочим-металлургом. Овладев этой профессией, Торгни в четырнадцать лет начал свой трудовой путь. Первые рассказы он написал еще в юности. Опубликованный в 1951 году роман «Это пройдет» стал его дебютом. Год спустя Торгни Веннберг переехал в Стокгольм. Наибольшую известность ему принес цикл романов о жизни эстеръётландских рабочих-металлургов, а вершиной творчества считается роман «Не погаси огонь», увидевший свет в 1961 году. Веннберг также написал ряд пьес для театра и радио. Романом «Больно сначала» пролетарский период его творчества завершается, более поздние произведения можно охарактеризовать скорее как семейные романы. В последнем романе «Ветер шепчет твое имя» (1975) описывается гибель мужчины от несчастной любви. В общей сложности Веннберг издал 12 книг прозы и 8 пьес.