Воспоминания — след событий. Воспоминания всегда фрагментарны и неполно характеризуют события, их оставившие. Поэтому, реальность прошлого — это реальность совокупности таких следов. Для большинства людей следы — главный способ отслеживать реальность. Противопоставляя разные следы, мы больше узнаем о прошлом. Прошлое — след будущего, его тень. Тень у будущего может быть длиной, как полнометражный, многосерийный фильм о событиях, ведущих от причины к следствию. У каждого есть собственная тень будущего: у одних это светлое пятно веры, у других — темное пятно прошлого. Многие живут в этой тени.
— Что после сегодняшнего для нас с тобой будет по-настоящему важно завтра? — Паша внимательно следил за моими руками.
— После сегодняшнего мы оба уже точно будем знать, чего хотим, и какие следы прошлого нам нужно оставить в будущем, — я поставил бокал на стол.
Паша налил. Мы молча выпили. Настоящее оседало в наших душах вместе с ощущением бессмысленности и беспощадности прошлого. Чистая совесть делает людей веселыми и довольными, после коньяка мы чувствовали себя ничуть не хуже. Его запах стойко держался в наших пустых бокалах.