Тень каннибала

С работы полковник Сорокин пошел домой пешком. Собственно, пошел он вовсе не домой, поскольку пешая прогулка с Петровки до полковничьего дома была делом долгим и утомительным. Просто полковнику вдруг захотелось пройтись, никуда не спеша, ни с кем не общаясь и никого не задевая локтями. Вечер был хорош, погода держалась на удивление теплая и ровная, а дома его никто не ждал. Жена полковника отправилась на дачу заниматься ковырянием земли, весьма недовольная тем, что Сорокин наотрез отказался составить ей компанию, а волнистый попугайчик, которого она завела месяцев восемь или девять назад, как раз накануне умудрился вскрыть свою нехитрую клетку, вылетел в форточку и отбыл в неизвестном направлении - надо полагать, на юг, в Австралию, на свою историческую родину. Госпожа полковница об этом еще не знала, и Сорокин старался не думать о том, что она скажет ему по возвращении. Попугайчика было, конечно, жаль, но полковник, как взрослый человек, не мог не испытывать некоторого облегчения, избавившись от этого носатого крикуна и погромщика.

Темнело. Город зажигал огни. Витрины магазинов сияли, а коммерческие палатки казались ярко освещенными изнутри стеклянными шкатулками, до отказа набитыми пестрой дребеденью. По мостовой, сверкая габаритными огнями и отражая полированными боками многоцветье неоновых реклам, катился сплошной поток автомобилей. Через опущенные окна до полковника доносились обрывки музыки, в темных салонах призрачно светились приборные панели и огоньки зажженных сигарет. Пахло теплым асфальтом, вечерней прохладой, выхлопными газами, табачным дымом и жевательной резинкой "Орбит" - без сахара, разумеется. Тротуары были заполнены прохожими, под полосатыми тентами и зонтиками с рекламой сигарет "Уинстон" пили кофе, пиво и коньяк, смеялись, разговаривали и флиртовали москвичи и гости столицы. Полковник ослабил узел галстука, расстегнул верхнюю пуговицу сорочки и тоже закурил. Он очень любил такие вот одинокие прогулки по вечерней Москве - наверное, потому, что случались они крайне редко.

На углу он остановился и, задрав голову, попытался разглядеть в темном небе над Москвой хотя бы одну звезду. Весь день в окна полковничьего кабинета светило солнце, в небе не было ни единого облачка, а это означало, что звезды тоже должны были находиться где-то там, прямо над головой. Но звезд не было: их неверный мерцающий свет напрочь забивало электрическое зарево Москвы.

"Ну а ты как думал, - мысленно сказал себе полковник, возобновляя свое неторопливое движение в сторону Страстного бульвара. - Надо было ехать с женой на дачу. Там бы ты насмотрелся и на звезды, и на все, что к ним прилагается. На сорняки, например".

"Вот оно, - подумал Сорокин с неуместным весельем. - Вот почему я терпеть не могу все это сельское хозяйство - из-за сорняков! Я ведь всю жизнь занимаюсь прополкой общества и лучше, чем кто бы то ни было, знаю, какое это безнадежное занятие - борьба с сорной травой. Особенно когда щиплешь по одной травинке... Да только иначе не получается и еще нескоро, наверное, получится. Но полоть все равно надо, потому что в противном случае твое поле зарастет к дьяволу, и черта с два ты потом в этот дерн лопату воткнешь".

"Долой философию, - подумал он. - Дадим несчастным ментовским мозгам немного отдохнуть. А для этого нам требуется что? А требуется нам для этого сущая чепуха - дать своей единственной извилине, она же след от фуражки, на какое-то время разгладиться и исчезнуть. Как? Да очень просто! Сесть во-о-он под тот зонтик и заказать пивка... Или лучше коньячку?"

Полковник мысленно пересчитал имевшуюся в кармане наличность и решил, что хотя коньяк и лучше, но пиво в данный момент все-таки предпочтительнее. Иначе, подумал он, придется добираться домой на перекладных, а это чертовски долго и нудно. Тем более что коньячок и так имеется - дома, в холодильнике.

Уличное кафе было обнесено выкрашенной в белый цвет временной металлической оградкой, неприятно напоминавшей могильную. Полковник прошел внутрь и уселся за свободный столик, из центра которого вырастал большой полотняный зонтик красного цвета с рекламой "Лаки Страйк". Он придвинул к себе пепельницу и не спеша, с удовольствием, словно совершая некий ритуал, выложил на столик сигареты, зажигалку и трубку мобильного телефона. "Ну вот, - иронически подумал он про себя, - московский чиновник готов к культурному отдыху. Все, что нужно, под рукой, церемониал соблюден, и можно не опасаться, что кто-нибудь примет тебя за приезжего провинциала. Удивительная штука! Ведь если не все, то очень многие из нас отлично понимают, что стремление ничем не выделяться на общем сером фоне - штука не очень хорошая с любой точки зрения. Понимают это очень многие, а сделать практические выводы отваживаются считанные единицы".