— Стоп, внимание! — командует Генка. — Сигналы… Это Воробей с нами здоровается. Три белые «телеграммы» — это тебе. Две зеленые и белая — мне. Какой вежливый стал Воробей!
— Ответим?
— Бумаги нет. Для его позывных желтая бумага нужна… Давай просто качнем.
Они несколько раз коротко дергают нитки, и «Фрегат» с «Кондором» снисходительно кивают Яшкиному «Шмелю». Неуклюжий «Шмель», не ожидавший такой чести, начинает кивать в ответ, радостно дергается, мотает хвостом и, не удержавшись на высоте, начинает круто падать к дальним крышам.
— Допрыгался, — мрачно говорит Генка. — Закувыркался.
— Упал?
— Как железный.
— Надо выручать, — вздыхает Владик.
— Не надо, без нас подберут… Вон «Битанго» сигналит, что подберет. Антошка Калинов.
— «Битанго»… — повторяет Владик.
— Непонятное имя какое-то, — говорит Генка. — Антон всегда выдумывает.
— Непонятно? — переспрашивает Владик. — Это испанское слово. Это и значит — «воздушный змей».
— Ты учил? — удивляется Генка. — Испанский?
Владик качает головой, и волосы его опять щекочут Генкину шею.
— Да нет… Я не учил. Мы с папой немного пробовали, когда у него отпуск был. Немного слова учили, слов по десять на каждую букву. Только времени не было, до буквы «Б» дошли и бросили. Ну, вот попалось это слово… Ты в школе английский учишь?
— Английский, — бормочет Генка и настороженно замолкает.
Владик ничего не знает о его школьных неудачах. Он спросил однажды Генку: «Ты в каком классе?» — «В пятом», — невнятно сказал Генка. Это можно было понимать как хочешь: и «учился в пятом», и «перешел в пятый». Владик больше не спрашивал. Может быть, почувствовал, что Генке не хочется отвечать.
— Мне через год тоже английский учить придется, — говорит Владик.— Ничего, папа учил когда-то, он поможет. В пятом классе толстый учебник?
— Тонкий…
Генка вспоминает свой учебник. По-прежнему он валяется за поленницей. Ну и пусть. Говорят, в этом году у пятиклассников будут новые учебники, не такие. Может быть, по ним легче заниматься. И еще, говорят, уйдет на пенсию Вера Генриховна. Тоже хорошо. С новым учителем дела у Генки пойдут, наверно, лучше. Год, конечно, пропал, но зато Генка все начнет сначала. Это ведь тоже не просто. Он сам читал в какой-то книге: «Надо иметь мужество, чтобы все начинать сначала». Вот он и имеет…
Успокоив себя, Генка прогоняет мысль об английском. Небо голубое, и облака наполнены солнцем. Басовито гудит у пристани теплоход.
— Слышишь? Прощается, — говорит Владик.
— Это «Рахманинов», — говорит Генка.
— Гена…
— А?
Владик нерешительно молчит. Генка ждет.
— Послушай, — начинает Владик. — Я рассказать хочу… Вот ночью иногда так бывает. Я не сплю, а они гудят. Разные голоса — тонкие, густые, тихие, громкие… Знаешь, я думаю иногда, что за окном не огород теткин, а море. Будто порт большой и корабли у причала. Маленькие, большие. Уходят, приходят. И огни кругом в воде отражаются… Смешно, верно?
Он всегда так спрашивает, когда совсем не смешно. И Генка теряется.
— Побывать бы на море! — тихо говорит Владик. — Ты бывал?
— Бывал. Один раз в Одессе. У нас там дядя живет, мамин брат. У самого моря.
— Синее?
— Синее, — говорит Генка, хотя море разное. Если штормовое, то совсем не синее. Но объяснить, какое оно, море, Генка все равно не сумел бы.
— Побывать бы! — повторяет Владик. — Мы все равно побываем, я папу уговорю, чтобы в следующий отпуск поехать.
— Поедете, — говорит Генка.
Он знает: Владька упрямый и все равно добьется, если задумал. Маленький, а упрямый. Генка вспоминает, как Иван Сергеевич недавно рассказывал: «Хотел его в интернат для слепых устроить. А он ни за что! Я ему говорю, что там и жить веселее, и учиться легче. Учебники там специальные и вообще все приспособлено. А он в слезы… Ну, я переждал, а потом говорю: «Все равно поедешь». А он сел за стол, кулаками щеки подпер и так спокойно уже: «Все равно не поеду». — «Поедешь!» —
«Нет, хоть убивай». — «Убивать не буду, а поедешь!» — «Без тебя никуда не поеду»… Ну, вот так и живем»…
— Гена, облака большие? — спрашивает Владик.
— Не очень.
— Белые?
— Желтые от солнца. Светло-желтые.
— Я их во сне часто вижу, — говорит Владик. — Белые, розовые. И грозовые. Они такие темно-синие, когда грозовые, да?
— Да, — почти шепотом отвечает Генка. Ему трудно разговаривать об этом с Владиком.
— Я помню… — говорит Владик.
Генка долго не решается сказать одну вещь. Но очень хочется помочь Владику, и он побеждает неловкость:
— В газетах пишут, что такие люди есть, которые пальцами видят. Цвет могут определять, книжки читают. И свет чувствуют. Только тренироваться надо.
— Пробовал я, — говорит Владик с короткой усмешкой. — Даже пальцы смозолил. Не выходит.
«Зря я начал», — думает Генка.
Владик медленно, словно вспоминая, произносит:
— Иногда… у меня такие пятна перед глазами… Будто размытая краска. Понимаешь, не сплошная чернота, а мутные такие пятна… разноцветные… Вот я думаю: значит, какие-то нервы работают?