Устав от чуть ли не двухчасовой пешей ходьбы по городу, я остановился перед лотком с газетами и минут пять размышлял, не купить ли мне чего-нибудь почитать в дорогу. Но, видимо, норматив по листанию газет был уже мной на сегодня выполнен, да и трагедийно-черные шапки передовиц, чуть ли не в унисон выстреливающие вопрос: "Подтвердит ли нынешний август свою катастрофическую репутацию для России?", - скорее отталкивали, чем располагали к чтению, а потому, в конце концов, я отошел от стола с разложенной на нем прессой, купил в ближайшем киоске банку пива "Очаковское" и вошел в метро. Лучше бы мне, конечно, было выходить не к Курскому вокзалу, а к Ярославскому, Ленинградскому или Казанскому, тогда бы я без всяких пересадок доехал по прямой линии сразу до своей станции "Фрунзенская", а теперь мне надо было или ехать по кольцу вперед до "Парка культуры", где я перейду на сокольническую линию и, проехав одну остановку, буду дома, или же возвращаться на одну станцию назад до "Комсомольской" и там пересаживаться на ту же сокольническую и ехать по прямой до "Фрунзенской", а нет - так переходить сейчас на арбатско-покровскую линию и доезжать по ней до станции "Арбатская", чтобы уже там - перейти на "Библиотеку имени Ленина" и добраться до нужной мне "Фрунзенской". Необходимость совершения многовариантного выбора почти всегда загоняла меня в тупик, выбивая из-под ног чувство уверенности в себе и окружающем мире, который, несмотря на стрелки указателей, начинал вдруг казаться расплескавшимся во все стороны света океаном. Возможно ли выбрать единственно верное направление, если вокруг - ни границ, ни осей координат, ни видимых ориентиров?..
Именно с таким чувством я и стоял теперь посередине кишащего людьми зала "Курской", вертя головой по указателям переходов, до тех пор, пока, двинувшись наконец в сторону перехода на кольцевую линию, не оказался вдруг в центре галдящей стайки ребятни восьми-девятилетнего возраста.
- Дети, дети, осторожно! - прозвенел поверх стоявшего галдежа и крика показавшийся мне знакомым голос и, повернув голову, я увидел Ленку.
Она тоже меня узнала, и на какое-то время мы замерли посреди людской толчеи, осознавая смысл произошедшего. Однако, она быстро взяла себя в руки и возобновила руководство своим галдящим воинством:
- Так, внимание всех сюда! Всех, я говорю, слышите? Быстренько выстроились попарно! Нефедов, Лопусов - вас это касается в первую очередь... Не отвлекаясь по сторонам, спокойненько, подходим все к эскалатору и, держась за перила, становимся на ступени. Понятно? Идемте за мной, - и она повела выстроившихся в колонну ребятишек в сторону перехода на станцию "Чкаловская".
- Лена! - спохватился я, кидаясь следом. - Подожди!
Догнав её у поднимавшегося вверх эскалатора, я пристроился рядом и неловко замолчал.
- Ты везешь их на люблинскую линию? - наконец выдавил я из себя хоть какой-то вопрос.
- Да, на станцию "Братиславская", - кивнула она. - Я там работаю учителем в школе. А летом, когда в ней городской пионерлагерь воспитателем. Вот сегодня возила свою группу в зоопарк.
- На "Баррикадную"?
- Ну да, на "Краснопресненскую". Мы ведь по кольцу ехали... Целый день там прогуляли, так здорово! Особенно мне одна парочка понравилась, в обезьяннике. Она все к нему ластится, бедная, все обнимает его, а он сидит, набычившись, и только жует, жует, жует... Со смеху помереть можно.
Мы опять замолчали и до самого верха эскалатора ехали молча.
- Ты на меня сильно сердишься? - спросил я, когда группа снова была построена наверху и затем, перейдя на другой эскалатор, поехала вниз на станцию "Чкаловская".
- Что с тебя возьмешь? - вздохнула она. - Ты, видно, не можешь, чтоб не перепутать. Сколько я говорила тебе, готова ждать? Полгода. А ты на сколько опять пропал? - и, потрясенно закрыв глаза, сама же себе ответила: - На семь лет! С ума сойти...
- На семь? - изумился я и сам, только теперь охватывая взором промелькнувшее время. - Действительно, аж не верится... Я искал тебя, ходил в ЖЭУ. Но никто ничего не говорит: куда переехали, по какому адресу? А тут ещё и мои старики квартиру разменяли...
- И где ты сейчас живешь?
- Возле метро "Фрунзенская". А ты?
- У "Братиславской". Там сейчас целый новый район выстроили. Марьино называется...
Я и не заметил, когда мы успели войти в вагон и усадить ребятишек, восприятие действительности возвратилось только тогда, когда слух уловил прозвучавший в динамиках остаток фразы: "...Следующая станция - Люблино".
- Красивое название, правда? - повернула ко мне лицо Ленка.
- Как будто специально для поэтов, - согласился я и тут же проиллюстрировал сказанное пришедшими в голову строчками: - Если сердце влюблено, надо ехать - в Люблино.
- Ты начал писать стихи? - широко распахнула она глаза от удивления.