Тень подозрения

Обстановка в номере оказалась довольно уютной — зеленый ковер на стене, двуспальная кровать под темно-зеленым покрывалом и комод, над которым висело большое зеркало. Пара кресел дополняла меблировку. Слева за дверью висело большое зеркало, в которое можно рассмотреть себя в полный рост, а за ним находилась ванная комната, отделанная травянисто-зеленым кафелем. Было жарко, но в глубине комнаты возле закрытого и зашторенного окна я заметил кондиционер. Я включил его, и через секунду в комнате повеяло прохладой. Я стащил с себя пропотевшую одежду и принял душ. Полотенца оказались изношенными и потертыми, чего и следовало ожидать от дешевой гостиницы. В отличие от добротной меблировки полотенца выдавали хозяйские секреты. Видимо, дела шли не слишком успешно. Я налил себе виски, закурил сигарету и растянулся на кровати.

Безделье действовало мне на нервы. Я подумал, что предпочел бы любую тяжелую физическую работу, пусть даже на самом солнцепеке, но мне хотелось заняться чем-нибудь таким, где я мог бы приложить руки. Строить или еще что-нибудь в этом роде. Когда работаешь руками, результат становится осязаемым.

В этом случае вашей работе не мешают посторонние люди, низменные чувства, абстрактные понятия, вам не нужно задаваться вопросом — что есть правда или не правда, и результаты шестилетнего труда вы не выбросите псу под хвост в результате пятиминутного помешательства…

Я вспомнил свой дом, там, на склоне Твин-Пикс, где после полудня на город, как ватная река, наползал туман, я вспомнил о Нэн. Воспоминания не вызвали у меня никаких особых чувств, кроме, пожалуй, ощущения утраты и бессмысленности своего существования.

После нашего развода прошел уже целый год. Дом был продан. Работу, которую она считала причиной нашего разрыва, я бросил.

Я затянулся сигаретой и уставился в потолок, размышляя, знает ли она о том, что со мной в конце концов произошло. Она снова вышла замуж и переехала в Санта-Барбару, но кто-нибудь из ее друзей, оставшихся в Бэй, мог написать ей обо мне или послать газетные вырезки. Я не получал от нее никаких известий, но, с другой стороны, не было и никаких причин для того, чтобы она мне писала. Это было не в ее духе:

«…я уже говорила тебе, что все идет своим чередом, а больше мне особенно нечего сказать…» Я надеялся, что ей не послали ту фотографию. Она была довольно кровожадной, так же, как и незамысловатая подпись: «Жертва полицейского произвола».

Я потушил сигарету и сел на кровати. Если я так и проторчу целый день взаперти, наедине со своими мыслями, то к вечеру полезу на стену. Я подумал о миссис Лэнгстон и об этом телефонном оборотне, который задался целью довести ее до нервного срыва. Городской справочник лежал на комоде. «Нет, — мрачно подумал я, — к черту все это. Какое мне дело до всего, что здесь происходит?»

К тому же он, скорее всего, давно уже ушел оттуда, так что и нечего суетиться.

Однако мне никак не удавалось выкинуть из головы этого дела. Я подошел к комоду и взял в руки маленькую книжечку. Задача, которую я перед собой поставил, была непростой, но ее решение поможет мне убить вторую половину дня. Я взял ручку и клочок бумаги и погрузился в изучение желтых страничек.

Кафе… В списке их было восемь — три на одной и той же улице под названием Спрингер. Возможно, это было главное злачное место в городе, и я выписал их адреса.

Таверны… девять в списке.

Пивные бары… ничего особенного.

Ночные клубы… один, причем под таким же названием, что и одна из таверн.

Всего набралось семнадцать названий, включая возможные повторения. Я вызвал такси и быстро натянул на себя спортивную рубашку и легкие брюки. Когда мы выехали, я заметил, что одно из заведений, внесенных в мой список, было напротив, через дорогу. Неоновая вывеска, на которой красовался силуэт выпрыгнувшей из воды рыбы, гласила: «Гостиница „Сильвер Кинг“.

Сюда я решил заглянуть на обратном пути.

На улицах я стал присматриваться к вывескам.

Главным местом отдыха действительно оказалась Спрингер-стрит. Я вышел из такси возле кафе, расплатился с шофером и вошел внутрь. Здесь был телефон, но не было для него кабинки. Очередное заведение находилось в соседнем квартале, на противоположной стороне улицы. Телефонная кабинка стояла в глубине зала, рядом с музыкальным автоматом. Как только я закрыл за собой дверцу, включился вентилятор, но не тот, который я искал. Этот работал совершенно бесшумно. Я бросил никель и, набрав наобум несколько цифр, сделал вид, что слушаю, потом повесил трубку и забрал монету.