Тень убийцы. Охота профайлера ФБР на серийного убийцу-расиста

Куда он пойдет дальше, этот фантом из другого времени, этот восставший из могилы призрак кошмара из прошлого – в Чикаго, в Лос-Анджелес, в Майами, во Флориду, в Винсенн, в Индиану, в Сиракузы, в Нью-Йорк? В любое место, куда угодно, где есть ненависть, где есть предвзятость, где есть нетерпимость. Он жив.

Он жив, пока существует все это зло. Помните это, когда он придет в ваш город. Помните это, когда услышите его голос, говорящий через голоса других людей. Помните это, когда услышите его имя, когда какое-нибудь меньшинство, народ или отдельный человек станет мишенью для атаки, мишенью для безумной слепой ненависти. Он жив, потому что с помощью всего этого мы не даем ему умереть.

– Род Серлинг, заключительный монолог из эпизода «Он жив», сериал «Сумеречная зона»

Узнав, что Джозефа Пола Франклина казнили, я почувствовал, что в его деле наконец-то восторжествовала справедливость, хотя и не могу сказать, что мне стало сильно легче. Он умер, но наследие ненависти, нетерпимости и обиды, которое он надеялся поощрить, было все еще живо, как живет и сегодня.

Потому-то дело Франклина и продолжало неотступно преследовать меня, потому-то и важно – настоятельно важно – понять, что Франклин представлял собой как убийца. У ненависти всегда есть предшественник и цель – она откуда-то приходит и куда-то уходит. Каких бы серийных убийц я ни изучал, передо мной всегда встает один и тот же вопрос: рождаются ли они такими или становятся? Это природа или воспитание? Ответ, как мы видели, – и то, и другое; фактически речь идет о динамическом взаимодействии между ними. Несмотря на свой ужасный успех в качестве убийцы-рецидивиста, Франклин не уникален, и тень, которую он отбрасывает, довольно-таки длинна.

В 1978 году, в разгар устроенного Франклином смертоносного террора, вышел длинный и нудный, фанатично расистский и антисемитский роман под названием «Дневники Тернера». Действие в нем происходит в ближайшем будущем, и все оно крутится вокруг некоего Эрла Тернера, белого революционера, который вступает в «Организацию», группу арийского превосходства, чтобы вести партизанскую войну против репрессивного американского правительства, именуемого «Системой». В рамках своей кампании эта «Организация» проводит в Лос-Анджелесе «День веревки», в который публично вешают «предателей расы». Тернер умирает героем, когда влетает на небольшом самолете, оснащенном ядерной боеголовкой, в Пентагон. В эпилоге рассказывается, как в течение следующего столетия «Организация» одерживает победу и уничтожает все небелые расы, а также евреев.

Роман разошелся тиражом более полумиллиона экземпляров и, помимо других актов внутреннего террора, как известно, вдохновил теневую группу сторонников превосходства белых, известную как «Орден», на убийство в 1984 году в Денвере Алана Берга, либерального ведущего ток-шоу, и взрыв федерального здания в Оклахома-Сити, организованный в 1985 году Тимоти Маквеем, – этот взрыв отобразил описанный в романе подрыв штаб-квартиры ФБР. Страницы из романа были найдены в автомобиле, на котором Маквей намеревался скрыться.

Автором «Дневников Тернера» указан некий Эндрю Макдональд. На самом же деле это псевдоним Уильяма Лютера Пирса III, физика по профессии, преподававшего в университете штата Орегон.

Однако дело всей жизни Пирса заключалось в том, чтобы быть профессиональным разжигателем ненависти. Бывший член «Общества Джона Берча» и Национальной социалистической партии белого народа, в 1974 году он основал Национальный альянс белых супрематистов. Как написал в «Лондонском книжном обозрении» Джон Сазерленд: «Дневники Тернера» – это работа не того, кто отрицает холокост (хотя у Пирса там много такого), а скорее того, кто готов холокост повторить».