В тот день он слушал много часов. А потом еще больше часов в последующие дни. Питер выложил ему все: о политической борьбе, о войнах, о переговорах, о статьях, о создании разведывательных сетей, о поиске возможностей и достойных союзников.
Лишь к концу последнего сеанса он коснулся воспоминаний о тех временах, когда Эндер был еще малышом.
– Я тогда по-настоящему любил тебя. Упрашивал маму, чтобы разрешила мне тебя покормить, менял тебе пеленки, играл с тобой. Я думал, лучше тебя нет никого на свете. Но потом я заметил, что, когда в комнату входила Валентина, твое внимание полностью переключалось на нее. Я как будто переставал существовать. Да, она была словно лучиком света, и я прекрасно понимаю твою реакцию. Но я воспринимал это так, будто Эндер любит Валентину больше, чем меня. А когда понял, что ты родился потому, что меня сочли неудачником – в смысле, люди из Боевой школы, – для меня это стало очередным унижением. Естественно, меня это нисколько не оправдывает, и мне вовсе незачем было вести себя, словно последний ублюдок. Я просто хочу сказать: теперь я понимаю, с чего все началось.
– Ну и ладно, – ответил Эндер.
– Извини, – сказал Питер, – за то, что в детстве не относился к тебе лучше. Ибо всю свою жизнь, пока я делал все, о чем рассказал тебе за время нашего невероятно дорогого разговора, я знал, что делаю все правильно. И что Эндеру бы это понравилось.
– Только не говори, будто делал все это ради меня.
– Шутишь? Я делал все это потому, что тщеславнее меня не было на всей планете. Но я всегда считал, что Эндеру это понравится.
Эндер не ответил.
– Черт побери, малыш, все намного проще. Не будь того, что ты совершил в двенадцатилетнем возрасте, – не было бы и дела всей моей жизни.
– Что ж, Питер, значит, моя… победа стоила того.
– Какая же прекрасная семья была у мистера и миссис Виггин!
– Рад, что мы смогли поговорить, Питер.
– Я тоже.
– Думаю, я сумею о тебе написать.
– Надеюсь.
– И даже если не сумею – это вовсе не значит, будто я не был рад узнать, каким ты стал.
– Жаль, что не могу оказаться рядом с тобой, – сказал Питер. – Чтобы увидеть, каким стал ты.
– Я никогда не стану взрослым, Питер, – ответил Эндер. – Я застыл в истории, и мне всегда двенадцать. Ты прожил хорошую жизнь, Питер. Передай Петре мой привет и скажи, что я по ней скучаю. И по другим тоже, но по ней особенно. Ты получил лучшую из нас.
В это мгновение Питер едва не сказал ему, что Боб и трое его детей летят где-то в космосе, ожидая лекарства, перспективы создания которого пока что выглядят не слишком многообещающе. Но потом понял, что ничего рассказать не может – это была не его история. Если Эндер о ней напишет, Боба могут начать искать. Кто-нибудь решит связаться с ним, позвать его домой. И тогда впустую окажется весь его полет. Его жертва. Его сатьяграха.
Больше они никогда не разговаривали.
Питер прожил еще несколько лет, несмотря на слабое сердце, и все это время надеялся, что Эндер все-таки напишет книгу, которую ему хотелось. Но когда он умер, книга так и осталась ненаписанной.
Короткую биографию, названную просто «Гегемон» и подписанную «Говорящий от Имени Мертвых», прочитала уже Петра – и целый день после этого проплакала.
Она читала ее вслух на могиле Питера, замолкая каждый раз, когда кто-то проходил мимо, – пока не поняла, что люди идут ее послушать. Тогда она подозвала их и начала читать с начала.
Книга была не слишком длинной, но в ней чувствовалась сила. Для Петры она стала воплощением всего, чего хотел Питер. Она поставила точку в его жизни – в его злых и добрых поступках, в войнах и мире, в лжи и правде, в манипуляциях и свободе.
По сути, «Гегемон» был продолжением «Королевы улья». Первая книга описывала историю целой расы, и то же можно было сказать о второй.
Но для Петры это была история человека, который сыграл в ее жизни намного большую роль, чем кто-либо другой.
За исключением одного – того, кто теперь жил лишь тенью в чужих рассказах. Великана.
Его могилы не существовало, как не существовало и книги о нем, которую можно было на этой могиле прочитать. И его история не являлась полностью человеческой, поскольку в каком-то смысле нельзя было назвать таковой саму его жизнь.
Это была жизнь героя. И она закончилась, когда его забрали на небеса – умирающим, но не мертвым.
«Я люблю тебя, Питер, – сказала Петра на могиле мужа. – Но тебе следует знать, что я никогда не переставала любить Боба и тосковать по нему, стоило лишь мне взглянуть на лица наших детей».
А потом она пошла домой, оставив позади обоих своих мужей – того, чья жизнь воплотилась в памятнике и книге, и того, чей единственный памятник она воздвигла в своей душе.
Бегство теней
Линн Хендер, мудрому наставнику, коллеге-творцу и истинному другу
1. В тени Великана
Космический корабль «Геродот» покинул Землю в 2210 году с четырьмя пассажирами на борту. Разогнавшись почти до скорости света, он продолжал свой полет, отдавшись на волю релятивистских эффектов.