Тень за правым плечом

Я пробовала искать работу, но лишний раз убедилась, что терять надолго Стейси из виду для меня немыслимо: на второй час отлучки мною постепенно овладевали мрачные предчувствия, которые вскоре превращались в твердую убежденность, что с ней что-то произошло. При этом воображение никогда не готово было довольствоваться травмой, раной или болезнью — мне никогда не представлялось что-то вроде прищемленного пальца или вдруг разыгравшейся инфлюэнцы: отнюдь нет, я была совершенно убеждена в том, что она погибла. Злые силы, пользующиеся моим отсутствием, были многолики и коварны: в моем сознании она выпадала из окна, ее убивало током, растяпа-мамаша обливала ее кипятком, тихоня-сосед, обнаруживавший вдруг свою патологическую природу, похищал ее, чтобы, надругавшись, удавить в каком-нибудь подвале, — и эта карусель ужасов продолжала безостановочно крутиться у меня в мозгу, покуда я с наклеенной улыбочкой сидела за кассой, пробивая сытные завтраки в заведении фрау Безевихт.

Получалось, что никакая работа вне дома для меня не подходила. Оставались домашние занятия: одно время я давала уроки французского языка какому-то шведскому господину таинственной профессии — представлялся он коммивояжером, но при этом имел сплющенные уши, какие бывают у цирковых борцов, и таскал в кармане пиджака что-то тяжело бугрившееся. Успели мы с ним изучить немного — примерно в середине первого из прошедших времен он, извинившись, отменил ближайшее занятие, после чего благополучно канул в Лету. Мамарина, которая вообще по привычке смотрела на все мои попытки раздобыть денег с особенным надменным любопытством, однажды подрядилась написать серию статей для маленького эмигрантского журнальчика, робко проклюнувшегося в одном из захолустных польских городков и по неопытности вербовавшего себе сотрудников где ни попадя. Несколько дней она пребывала в муках сочинительства, извела кучу бумаги (причем по вологодской памяти она была уверена, что ее прихотливая муза согласится снизойти лишь на особые вержированные листы ручной выделки), изгоняла с самого утра нас со Стейси из дома, чтобы мы не спугнули вдохновение, — и в результате, перебелив и отдав ремингтонировать свой шедевр («Горячие советы о красоте дамам и мужчинам» или что-то в этом роде), выяснила, что журнальчик почил, не успев толком расправить свои бумажные крылья.

Шить я не умела, равно как штопать или вязать; брать на дом чужое белье для того, чтобы стирать его и гладить, казалось мне уже каким-то совсем низменным занятием, да и, решившись на него, пришлось бы вступить в конкуренцию с мириадами туземных женщин, в которой я заранее была обречена на поражение. Неожиданное происшествие несколько лет назад подсказало мне утомительный, но постоянный источник довольно скромного дохода. Мы жили тогда в швейцарском Веве, поселившись в маленьком пансионе на улице Палю (солнце действительно жарило в те дни немилосердно). Поскольку в любом месте, куда бы ни заносила нас судьба, я старалась непременно выводить Стейси как минимум на двухчасовую прогулку, в первый же день, едва распаковав вещи, мы отправились пройтись — и буквально через несколько шагов вышли к кладбищу. Я уже, кажется, упоминала выше, что всегда очень любила гулять среди могил: не говоря уже, что от людей меньше всего бывает беспокойства, когда их тела оказываются в двух метрах под землей, но и само умиротворяющее сочетание живого дерева и мертвого камня хорошо врачует мою вечную тревожность. Мамарина, пытавшаяся прежде протестовать против того, чтобы маршруты наших прогулок пролегали через кладбища, в какой-то момент махнула на это рукой, так что мы со Стейси, хоть и не разыскивая погосты специально, всегда пользовались случаем туда заглянуть. Между прочим, по надписям на могильных камнях мы практиковались в чтении на разных языках, так что, едва пройдя аллеей пирамидальных тополей и углубившись в геометрически расчерченные кварталы надгробий (есть, конечно, внутренняя связь между планировкой города и разбивкой кладбища, куда со временем переселяются его жители), Стейси стала читать вслух высеченные на камнях имена. Мне показалось, что, может быть, как-то похоже будет выглядеть картина Страшного суда — ангел или агнец, возглашающий своим детским голоском имена покойников. Впрочем, в этот раз никто не пытался встать из могилы.

Здесь лежали целыми семьями, раскидистыми генеалогическими древами, начиная чуть не с пятнадцатого века: если вдуматься, странной кажется ситуация, когда прабабка знакомится со своим потомком, лишь когда он оказывается в соседнем гробу. С другой стороны, был в этом и след какой-то успокоительной убежденности — когда на здоровенном сером гранитном камне значится чуть не полсотни имен, причем последние — лишь с годом рождения и оставленным прочерком. Для нас, беглецов из погибшей страны, в этом виделась самоуверенность, граничащая с наглостью, — а они лишь воспользовались оптовой скидкой у каменотеса и попросили перечислить на надгробии всю наличную семью, чтобы потом не переплачивать.