Тени над Гудзоном

Около Тридцать четвертой улицы Станислав Лурье зашел в кафетерий. «Ну, возьму я кофе. Чем это может повредить? Скоту тоже дают поесть перед убоем. Желудок занимается своим делом, он переваривает. В этом-то и кроется безумие. Каждый орган занимается своим делом: желудок переваривает, мозг думает. После смерти опять же начинается деятельность. Микробы пожирают всё. Ну а атомы? В них продолжается вращение: протоны, нейтроны, электроны. Они, наверное, и не знают, что их хозяин мертв или что он совершил самоубийство? А в чем выражается то, что человек якобы является их хозяином? Им все равно, во что они включены — в человека, в мышь, в навоз. У них есть свои собственные атомные счета. Вся эта индивидуальность для них не более чем насмешка… Но кому же это надо? Для чего вращается эта планета? Как долго она будет еще так вращаться вокруг собственной оси и вокруг Солнца? Какой-то смысл во всем этом все-таки должен быть…»

Станислав Лурье подошел к стойке буфета и взял кофе. Немного поколебавшись, взял и печенье. Уселся за стол, раскрыл книгу посередине и прочитал: «Всем необходима четко определенная и достижимая цель. Поразительно, как много людей не ставит перед собой никакой цели. Они плывут по течению. Проходят годы, а они так и не знают, чего же хотели. В историях всех добившихся успехов людей есть одна общая черта: каждый из них заранее поставил перед собой цель, которую хотел достичь». Станислав Лурье сразу же закрыл книгу. «Ну да. Так оно и есть. Чего я хотел достичь? Я изучал юриспруденцию, не имея к этому наклонности. Но почему я не стал изучать что-то другое, что больше меня интересовало? Я ведь очень любил читать описания путешествий. Но Амундсеном или Свеном Гедином[246] я бы все равно не стал. Моим настоящим устремлением был покой: хорошая жена, милый ребенок, мягкое кресло. С детства я был каким-то сонным, словно недостаточно высыпался в предыдущей реинкарнации. Может быть, именно из-за этого я и хочу покончить с жизнью. Чтобы получить возможность раз и навсегда выспаться…»

Станислав Лурье выпил кофе и съел печенье. Этот запоздалый завтрак посреди дня вызвал у него мучительное чувство голода и слабость в ногах. Кто-то оставил на столе коржик. Лурье взял его и принялся жевать. Это не кража. Они все равно бы выбросили этот коржик. Да, что же делать тем, у кого нет цели? Все эти советы для сильных людей, а не для слабых. Вот, например, эта девушка, которая ходит тут и убирает со столиков. Она не сможет стать ни Рокфеллером, ни Фордом, ни Эдисоном. Она будет так же убирать со столиков еще несколько лет. Потом выйдет замуж за какого-нибудь janitor[247] и сразу же начнет беременеть. Каждый год она будет рожать по ребенку. По субботам она будет тащить на себе пьяного мужа из бара, а он будет ее ругать и говорить гнусности. Дети у них получатся смесью их обоих. Коммунизм? Его тоже строят сильные. Слабые будут убирать со столиков во всех поколениях. Если они даже улетят на Марс, то они и там будут убирать со столиков… И даже если машины будут выполнять все работы, то они, слабые, все равно останутся тем, что они есть…

Станислав Лурье пошел к выходу. Книгу он оставил лежать на столике. Когда он уже стоял возле кассы, кто-то тронул его за локоть. Это была девушка, убиравшая со столиков. Она протянула ему книгу. Станислав Лурье сказал ей на это:

— Может быть, вы захотите ее прочитать. Я уже закончил.

— Что это? «Как добиться успеха в любви и на работе»? О нет, спасибо, у меня нет времени на чтение. — И она подала ему книгу. Обложка была влажной от ее руки. Он видел, как она возвращается с тряпкой вытирать со столиков. Ее лицо выражало нечто похожее на обиду. Ей не нужны книги… Книги не могут ей помочь…

Станиславу Лурье пришло в голову, что в определенном смысле у этой девушки есть цель в жизни: не иметь цели, а плыть по течению. Настоящие неудачники — это люди, подобные ему, те, кто не может для себя решить, иметь им цель или же не иметь. Поэтому-то он, Станислав Лурье, и неспособен даже убирать со столиков. За что и приговорен к смерти… Но найдутся ли у него силы хотя бы на это?..

Да, он обязан найти гирю или какой-нибудь другой тяжелый предмет…

3

Недалеко от Бауэри Станислав Лурье нашел то, что искал. На столе со всякого рода старьем лежал огромный магнит в форме подковы с двумя дырочками с обеих сторон. Что это? Деталь динамо-машины? Лурье поднял магнит, и его тяжесть поразила его. Он спросил продавца о цене. Тот посмотрел на Станислава Лурье с некоторым удивлением, как будто спрашивая: «На что вам сдался этот магнит?» Однако вслух сказал только:

— Два доллара.