Тени над Гудзоном

В субботу в бунгало Бориса Маковера пришли три гостя. Все трое должны были снять для себя номера в гостинице и приходить к нему только на праздничные трапезы. Первым появился доктор Соломон Марголин. Потом позвонила Анна и сказала, что она тоже приедет на субботу. Потом позвонил Герман, сын брата Бориса Маковера. Приезду доктора Марголина и своей дочери Борис Маковер не удивился, но то, что Герман, этот коммунист, захотел вдруг приехать в Эсбури-парк на субботу, показалось ему несколько необычным делом. Герман обычно избегал застолий у Бориса Маковера. Племянника приходилось приглашать по десять раз, прежде чем он приходил один раз. На этот раз Борис Маковер даже не написал открытки Герману, и тот не должен был знать его адрес. Скорее всего, он получил его от Анны. Поэтому Борис Маковер удивился желанию племянника навестить его. «Кто знает? — думал он. — Может быть, Герман узнал, что его дядя болен и уже готовит большой кошелек для наследства? Очень мило, что эти типы, борющиеся против капитализма и постоянно говорящие только о труде, гоняются за деньгами и терпеть не могут работать.»

Однако если кто-то хочет приехать к нему в гости, он, Борис Маковер, не скажет ему, Боже упаси, нет. Фрида Тамар все приготовила для субботней трапезы. Купила халы, испекла печенье, зажарила несколько кур. В небольшой кухне бунгало было нелегко приготовить что-то изысканное. Фрида Тамар отложила в сторону старинные книги, манускрипты, корректуры, которые должна была просмотреть в ходе подготовки к изданию своей уже набранной в типографии монографии, и целиком отдалась приготовлениям к приему гостей. Женщина ученая, она знала, что таннаи[310] и амораи[311] откладывали изучение Торы и брались за простые работы, чтобы надлежащим образом приготовиться к субботе. Раба[312] опаливал баранью голову, рав Йосеф[313] засаливал карпа. Борис Маковер хотел ей помочь. Фрида Тамар была беременна, но не позволяла мужу ничего делать. Соломон Марголин велел, чтобы у Бориса Маковера был полноценный отдых.

Перед бунгало росло дерево, и Борис Маковер сидел в его тени на раскладном стуле и просматривал святые книги. Ему принесли сюда и еврейские газеты. Только тут Борис Маковер отдал себе отчет, какой хороший совет дал ему Соломон Марголин, или, как он его называл, Шлоймеле. В Нью-Йорке он рухнул бы от жары, от забот, от споров с компаньонами. Здесь же, под сенью дерева, вся эта история с морскими судами не выглядела такой уж трагичной. Он потеряет состояние. Ну и о чем шум? Его отец был всю свою жизнь бедняком, а ему, Борису Маковеру, это не позволительно? Хватит, побыл уже богачом! Кроме того, Анна сотворила настоящее чудо. Она спасла сотни тысяч долларов. Все еще может кончиться хорошо. Борис Маковер прочитал еврейские газеты и велел Фриде Тамар забрать их. Конечно, писатели — знающие люди. Можно даже сказать, что каждый из них, на свой манер, мудрец. Однако все вместе они не говорят по сути ничего. Крутят туда, вертят сюда. Высказывают одно мнение, другое мнение. Один набожен, другой безбожник. Одному подавай только Эрец-Исраэль, другой считает, что и от диаспоры просто так рукой не отмахнешься. Один серьезен, тяжел, запутан и вообще непонятно, чего он хочет. А другой шутит в стиле приблатненного молодчика. Однако конечным результатом всех этих речей всегда оказывается ноль. Можно читать эти газеты сотню лет и не стать ни на волос умнее, лучше. Наглядно видно: эти писатели жаждут только денег, почета, личной выгоды.

Совсем другое дело, когда берешь в руки книгу «Решит хохма».[314] Еще до того, как начинаешь ее по-настоящему читать, едва бросив взгляд на страницу, ощущаешь страх Божий, истину, любовь. Ее автор, рабби Элиягу де Видас, жил сотни лет назад, но ты словно слышишь его сердечный голос. Каждое его слово — это утешение, лекарство. Каждая страница ясно показывает, что он, Борис Маковер, должен и может сделать. Книга «Решит хохма» предназначена именно для него, а не для какого-то анонимного читателя. Именно для него, для Бориса Маковера, сотворены все миры. Именно его добрых деяний ожидают ангелы и серафимы. Именно он может приблизить Избавление или, не дай Бог, отдалить его приход. И еще кое-что: когда он умрет, это событие не станет всего лишь материалом для газетного некролога ценой в несколько долларов. Его ждут в горних мирах, его деяния взвешивают и готовы проявить к нему милосердие, даровав ему после положенного наказания в аду место в раю, открыв ему тайны Торы, введя его в миры и чертоги, недоступные на этом свете… Автор этой книги сам верил в каждое слово, обращенное им к другим людям. Для него каждый еврей был целью Творения…