Со стороны начальства все эти приложения сил фактически были вполне свободны. Сходки были явлением обычным повсюду, где их хотели. В Киеве студенты, идущие на сходку, спрашивали городовых: «Где тут студенты собираются? Куда идти?» И городовой очень спокойно указывал путь. У нас в Москве сходки были не в моде тогда. Но когда это понадобилось, и мы собирались по сорок человек, в разных квартирах. Кассы, столовые — все это существовало повсюду, имело свои уставы, собрания и так далее. В принципе это было запрещено. Помню, раз вывесили в университете объявление, что за принадлежность к каким бы то ни было не утвержденным законно обществам студенты исключаются. Тогда один из членов нашей кухмистерской потребовал, чтобы его вычеркнули из числа членов, но зато несколько человек немедленно записались, чисто в лику начальству, которое, впрочем, ничего этого не знало, не ведало.
Но где же были собственно «революционные», эаго-ворщицки-бунтовские элементы? Собственно, в 1870–1871 годах их в открытом состоянии не было. Были отдельные личности, недобитые, нечаевских времен, которые мечтали, но в одиночку, втихомолку, а гласно они ничего не делали, кроме поощрения всяких «развитий», «учреждений» и тому подобного.
Были у них случаи ссылок. От нас в 1870 году сослали административно Всеволода Лопатина16
, из Петровской академии выслали Аносова17, Пругавина18, Обухова и еще кого-то. Подробности этих историй у меня изгладились уже из памяти, помню только (знаю это от Аносова, позднее большого моего приятеля), что дело было вздор: какие-то сходки, речи, чепуха, не касавшаяся никаких «основ». Это не значит, что не было революционеров. Но никаких революционных опытов они не делали вплоть до долгушинцев и чай-ковцев окончательной формации, то есть до 1872 года.В тысяча восемьсот, кажется, семидесятом году в Санкт-Петербурге было четыре человека: Натансон24
, Сердюков25, Лермонтов26 и Чайковский27, которые, познакомившись между собой, совершенно сошлись на понимании тогдашнего положения вещей с революционной точки зрения. Было ли оно таково действительно, не знаю, потому что не видал тогда Петербурга, но так оно им, по их словам, представлялось: «Молодежь находится в полной апатии; она запугана нечаевским погромом; в ней господствует взаимное недоверие; нужно поднять ее дух, нужно ее выработать». Идея, в сущности, прямо взятая из «Исторических писем» Миртова* или же совпадающая с ними до полного тождества. И вот они приступили к делу.Любопытно, как тесно в данном случае революционная попытка сливалась с кажущимся мирным движением развития «передового*. В литературе, в обществе либеральном то было время «культурного развития», то есть усиленной пропаганды социалистических и революционных идей под видом простого «знания», «науки». Это было время бесчисленных переводов Лассаля2
*, Маркса, Луи Блата", всевозможных Верморелей30, «деятелей 48-го года» и так далее, время кое-каких собственных произведений, вроде «Пролета-П. Л. Лаврова.
риата во Франции», «Ассоциаций» Михайлова31
, «Исторических писем», сентиментально-революционного вранья Флеровского32 («Положение рабочего класса в России», «Азбука социальных наук») и тому подобного.Нам, молодежи, рекомендовали знание, науку; науку приходилось, очевидно, искать в книгах; книги же создавались на подбор революционные. Таким образом, блистательно достигалась иллюзия, что наука и революция говорят одно и то же. Рекомендуя не прямо революцию, а
К этой книжной деятельности примкнул скоро и кружок Чайковского.