Тени Старого Арбата

Бесстыдный, неинтеллигентный человек мог изменить супругу, ударить ребенка или запустить в обществе сплетню. Удержать его от этого мог только страх. Культурному человеку из дворянской среды, каковой была Анна Сергеевна, такие поступки претили исключительно из чувства стыда, потому что стыд – это чувство свободного человека, а страх – чувство раба.

Так случилось, что Анна Сергеевна сделалась рабой своего чувства. И то, что она не любила мужа, не преуменьшало глубины ее падения и не избавляло от необходимости соблюдать светские приличия. Понимая, что нет ничего хрупче и уязвимее репутации замужней женщины, она стыдилась, испытывала страх и хранила измену в тайне.

Но, как известно, все, что хранится в тайне, когда-нибудь, да выйдет наружу.

Девятнадцати лет от роду Анна Сергеевна вышла замуж за вдовца, пятидесятилетнего профессора медицины, который служил в университете на кафедре диагностики.

Их первая встреча состоялась в доме ее родителей, куда Иван Петрович ввалился с мороза. В бобровой шубе он показался Анне Сергеевне большим неуклюжим зверем. Однако, сняв шубу и передав ее лакею, Иван Петрович оказался моложавым плотным мужчиной в двубортном костюме английского сукна.

В профессоре не было ничего, что могло бы привлечь Анну Сергеевну, тем не менее через месяц у них состоялась помолвка. Иван Петрович подарил невесте серьги с бриллиантами, дорогую шаль и золотые часы. Однако вопреки заведенному обычаю, до самой свадьбы не докучал ей визитами – говорил, что много работает.

В октябре они поженились.

Супружеская жизнь Ивана Петровича и Анны Сергеевны текла ровно, без каких-нибудь сантиментов или райской поэзии. Жили каждый на своей половине, встречались за ужином или когда у Анны Сергеевны появлялась нужда в деньгах. Первого числа каждого месяца профессор выдавал жене определенную сумму и не одобрял превышения бюджета. Тем не менее, когда Анна Сергеевна просила денег, никогда ей не отказывал.

Со временем профессорская должность обеспечила Ивану Петровичу обширную клиентуру, и он сосредоточился на частной врачебной практике: консультировал платежеспособных пациентов, считая, что для бедных есть бесплатные лечебницы и больницы.

Таким образом, супруг Анны Сергеевны преобразовал свое ремесло и саму медицину в орудия личного обогащения. Плодами многотрудных служений явились несколько доходных домов и трехэтажный особняк на Арбате в сердце Москвы, куда он перебрался с женой, ассистентами, прислугой и доверенным помощником – Фролом. Фрол был простым мужиком, ходил по дому в сапогах, носил косоворотку и пил чай из блюдечка. Однако именно ему профессор доверял больше всего.

Обширная практика Ивана Петровича, в особенности его взрывной и грубый характер, порождали множество слухов, которые расползались по всей Москве. В одной из таких небылиц говорилось, что однажды, явившись к больному, профессор выбил тростью окно, чтобы впустить в комнату свежий воздух.

Другая небылица гласила, что, начав с весьма скромного гонорара (пяти целковых), Иван Петрович мало-помалу увеличил его до пятисот рублей. Справедливости ради стоит заметить, что такую сумму он взял лишь однажды на Масленицу с купца, который обожрался блинами. Тем не менее стараниями злых языков к Ивану Петровичу навсегда приклеился ярлык «корыстолюбивого адепта недугов», которому было выгодно, чтобы пациенты болели.

Отсутствие врожденной интеллигентности и особый психологический склад Ивана Петровича никак не сочетались с супружеством и не отвечали человеколюбивой профессии врача. Как личность, он соединил в себе три несочетаемые ипостаси: блестящее образование, превосходное знание медицины и бескультурье простого человека.

Иван Петрович происходил из местечковых мещан и, как человек из низов, жил по принципу: «Мне ничего не дали, ну так я всего добьюсь сам, вырву, заберу у жизни свое».

Учась в гимназии и не имея денег для покупки своих учебников, Иван Петрович готовился по чужим на переменках между уроками, и при этом был лучшим учеником. Факультет медицины в Московском университете он окончил с медалью и так же успешно защитил диссертацию на степень доктора медицины.

За девять лет супружеской жизни Анна Сергеевна изучила супруга и открыла для себя его потаенные стороны. Но это не только не усилило ее привязанности к Ивану Петровичу, а напротив, окончательно от него отвратило.

Поэтому было неудивительно, что, когда из Ростова к ним в дом приехал племянник Самарова Николай, Анна Сергеевна влюбилась в него, да так, что совсем потеряла голову.

«Любовь – это бабочка, которую никак не поймать, но, как только перестанешь за ней гоняться, она сама сядет тебе на плечо». Наивная фраза из ее девичьего дневника сбылась и, наконец, обрела смысл.

Николай Самаров был очень хорош собой: статный, изящный и умный молодой человек. Иван Петрович рядом с ним казался большим, неуклюжим зверем. К тому же Николай виртуозно играл на фортепьяно, чем окончательно размягчил сердце Анны Сергеевны.