Тени в переулке

Договоры со мной продолжали заключать, а «Ночной закон» находился в работе на Литовской студии. Поддержали меня мои друзья в издательствах «Молодая гвардия» и «Московский рабочий».

У меня не было опыта подковерной борьбы. Я привык выяснять отношения просто и лучше всего вручную.

Радостно встретили статью только в Союзе писателей. Приходили подметные письма, раздавались хамские звонки. Не все, конечно, но определенная категория писателей радовалась моим неприятностям.

Саша Кулешов, секретарь СП, сказал:

– Не принимай все это близко к сердцу, не ты первый, на кого катит бочку Богомолов, я точно знаю, что он психически нездоровый человек. Ты знаешь, как он пытался закрыть «Иваново детство» Андрея Тарковского? Не гони волну, все успокоится.

Так оно и вышло.

А картину нашу в Литве закрыли. Наступили горбачевские времена, и героями стали не сыщики, а лесные бандиты. Точно так же закрыли наш фильм с Алоизом Бренчем. Демократической Латвии были нужны другие герои.

Зато в Москве на студии «Экран» мы с Севой Плоткиным сделали ленту «Последняя осень» – о коррупции на самом верху партийной пирамиды.

Времена именовались гласностью, но фильм наш долго не выпускали на экраны. Хотя все-таки мы его проломили.

Это был прощальный привет советского кинематографа.

А потом все рухнуло, и по пустому двору «Мосфильма» бегали удивленные собаки, так любившие дружелюбных людей, работавших на этой студии.

* * *

Для меня великое счастье, что я оказался востребованным в это непонятное время. Теперь я работаю в телевизионном кино. Второй раз пишу сценарий по моей повести «Осень в Сокольниках».

Первый раз я делал сценарий на «Мосфильме». Сценарий приняли студия и Госкино. А когда издали приказ о запуске, режиссер Андрей Ладынин исчез. Он был сыном Ивана Пырьева и Марины Ладыниной, но, несмотря на династические связи, страсть к хлебному вину погубила его.

Мой друг режиссер Марягин сказал:

– Книга мне нравится, сценарий тоже, когда закончу озвучание, возьмусь за тебя.

Но он так и не успел, грянула перестройка.

А теперь я делаю сериалы, моя любимая тема – последние годы Брежнева. Я расширяю повесть, ввожу новые персонажи, пишу о Москве тех лет. О Москве, которую я люблю.

Помните, в «Театральном романе» Михаила Булгакова герой пишет пьесу и видит на воображаемой сцене маленьких людей, слышит голос гармоники и звуки рояля. Темноту разрывают вспышки выстрелов.

Вот именно за это я люблю писать для кино. Я вижу улицы, спешащих людей, своих героев, полутемные комнаты.

Сценарий написан, и ты неким внутренним зрением видишь свой фильм. А потом приходит режиссер и видит все по-своему, переделывает сцены, но твой фильм навсегда остается в памяти.

Это замечательное ощущение.

Как прав был мой веселый дядя Викентий на Московском вокзале в Ленинграде. Жаль, что он не успел увидеть ни одного моего фильма.

Когда-то очень давно я прочел стихи замечательного поэта Юрия Левитанского, и там была строка:

Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино…
А мне другой не надо.

Прощай, Москва!

Я любил прилетать домой ночью и смотреть, как самолет садится прямо в городские огни. Потом такси везло меня по шоссе из Внукова. Потом московские окраины, слабо и плохо освещенные. Потом сияющий огнями центр.

После Тикси, или Хатанги, или Певека улица Горького казалась утонувшей в море огней.

Я приезжал на свою тихую улицу Москвина, входил в разлюбезную сердцу коммуналку и понимал, что наконец приехал домой.

Дом наш выходил на Пушкинскую улицу и угол Москвина. Это было красивое здание, бывшее когда-то дорогим доходным домом.

Несмотря на все усилия домоуправов, в подъездах сохранилась лепнина, доставшаяся в наследство от старого мира. И ничего, что плоды были окрашены в ядовитый синий цвет, а изящные полуобнаженные девицы – в зеленый, подъезд мой помнил хорошие времена.

Когда в далеком 1950 году я переехал сюда, соседка старуха, весьма крепкая, проинструктировала меня:

– Услышишь стук в дверь, не открывай.

– А зачем же стучать? У нас звонок есть.

– Он никогда не звонит.

– Кто?

– Хозяин. Он стучит палкой в дверь.

– Какой хозяин?

– Этот дом раньше его был. У каждого прежде богатого доходного дома имелась своя легенда. Если их собрать, то могла бы получиться весьма занятная книга.

О бывшем хозяине говорили, что большевики выгнали его из квартиры в одном пиджаке на мороз. Шубу, как пережиток капитализма, бравые солдаты оставили себе.

Приютил бедного домовладельца его старинный друг, знаменитый театральный антрепренер и владелец сада «Эрмитаж» Лентовский.

Он поселил его в сторожке и назначил смотрителем сада. Там его уже не трогала могучая рука освобожденного народа, потому как бывший буржуй стал на путь пролетарского исправления.

Не знаю, он ли это был, но какой-то старик бегал по нашему подъезду и стучал палкой в двери. Мнительные жильцы боялись встречи с ним, искренне считая, что он приносит несчастье.