Теория Гайи

На Пик-дю-Миди в коридорах, куда выходили кабинеты ученых, было все так же тихо. Слышалось только гудение неоновых ламп и кондиционера. Петеру казалось, что он единственный оставшийся на земле человек. Белая мгла за окнами словно говорила: в мире больше ничего не существует, — и ветер, не ослабевая, стучал в стекла, словно был уверен, что рано или поздно ворвется внутрь и сцапает Петера.

Бен сказал, что тут чересчур уныло, и старался проводить в кабинетах как можно меньше времени. Он забирал документы в гостиную и читал, сидя у камина.

Петер уже несколько часов просматривал файлы Эстевенара, делал выписки из разных его работ и старался понять, что между ними общего. Судя по всему, Эстевенар особенно интересовался серийными убийцами. Он распределил их на несколько категорий, соответствующих четырем мифологическим типам: «оборотни», «вампиры», «демоны» и «Франкенштейны».

«Оборотни» — это убийцы, которые, совершая преступление, теряют человеческий облик. Днем они ведут себя как люди, ночью — как звери. Их преступления отличаются невероятной жестокостью и полным отсутствием мотивов.

«Вампиры», напротив, действуют очень методично. Убийство доставляет им наслаждение, они стараются растянуть удовольствие, используя плоть своих жертв. Они питаются ими, в прямом и переносном смысле.

«Демоны» воспроизводят схему «Доктор Джекил и мистер Хайд»[32] Они страдают раздвоением личности и чем-то похожи на «оборотней». В обычной жизни они носят маску, под которой скрывается их истинная натура — жестокий убийца. От «оборотня» «демон» отличается тем, что может долго откладывать убийство, играя с жертвой и получая от этого садистское удовольствие. Для «оборотня» же убийство важнее всего. Разница между двумя обличьями «демона» так велика, что заподозрить в нем убийцу почти невозможно.

И наконец, «Франкенштейн». Его неудержимо влечет к мертвым телам. Убийство для него — лишь средство получить желаемое, само по себе оно не доставляет ему удовольствия. Ему нужен труп. Живая жертва ему не интересна.

Раз начав совершать преступления, «вампир» и «Франкенштейн» уже не могут остановиться, а «оборотни» и «демоны» могут делать большие перерывы.

Эстевенар писал, что для классификации серийного убийцы мотивы преступления (во всяком случае, те, которые называет сам убийца) не имеют никакого значения. Определить, к какому типу относится серийный убийца, можно, лишь изучая совершенное им преступление. Убийство — это всегда реакция конкретной личности на конкретную ситуацию. Что и как было совершено — вот настоящая подпись, которую убийца оставляет на месте преступления.

Далее Эстевенар уточнял, что все «оборотни» страдают психотическими расстройствами, «демоны» и «Франкенштейны» — психопаты, а «вампиры» — социопаты и самые умные среди серийных убийц. Изучение места преступления иногда помогает определить тип убийцы. Беспорядок, множество следов и непоследовательность действий позволяет предположить, что преступление совершил «оборотень», то есть человек с нарушенной психикой, с трудом скрывающий свою неуравновешенность и, возможно, состоящий на учете у психиатра.

Если убийца быстро расправился с жертвой, а потом «развлекался» с трупом: расчленил, изнасиловал в открытые раны и т. п., — это, скорее всего, был «Франкенштейн» — закрытый, асоциальный, застенчивый человек.

Заранее подготовленное убийство, как правило с пытками, насилием и психологическими манипуляциями, наводит на мысль, что здесь действовал «демон» или «вампир». Нерешительность, несколько попыток покончить с жертвой (если, конечно, это не первое убийство в «карьере» преступника) свойственны скорее «демону», в котором постоянно борются две личности. Детали, говорящие о том, что преступник испытывал угрызения совести, стыд (например, если лицо жертвы было чем-то накрыто, чтобы не встречаться с ней глазами), указывают на «демона». Это, как правило, человек, которого трудно заподозрить, но в его поведении встречаются некоторые странности. Он прикладывает слишком много усилий, чтобы не быть разоблаченным, и часто переигрывает.

Напротив, «вампир», влившись в рутину преступлений, не испытывает никаких сомнений и не терзается муками совести. Он убивает и планирует свои действия, ведет умеренный образ жизни, никого не подпускает близко, но и не живет затворником. Старается казаться совершенно обычным человеком.

Прочитав это краткое пособие по классификации серийных убийц, Петер удивился. Эстевенар ссылался на работы, которые Петер нашел в соседней библиотеке. Это были исторические труды, посвященные разным типам преступлений, а также сказки о вампирах, оборотнях и зомби. Во многих исследованиях отмечалось, что мифы о чудовищах нередко возникали на основе реальных преступлений. Чудовища действительно существуют, но они вовсе не таковы, какими мы их представляем, читая сказки и легенды.

Настоящие чудовища скрываются среди людей. В каждом человеке.

Ветер резко ударил в стекло, и Петер вздрогнул.

— Что за чертовщина! — проворчал он вполголоса.