Я по-прежнему любил книги (хоть и сознавал всю нелепость и вредоносность этой тяги). Зачем они мне сдались! Всем худшим в себе я был обязан произведениям художественной литературы! Ее поучения и проповеди мешали и осложняли и без того непростые контакты с действительностью. К тому же не хватало времени читать и, тем более, размышлять над прочитанным, не хватало времени даже пролистывать тома, пестревшие яркими обложками на уличных лотках. В крохотной квартире Вероники места для этих новых томищ не хватало. Торговцы же все расширяли и расширяли ассортимент, предлагали больше и больше названий. Такие захватывающие фолианты выходили порой из печати — закачаешься и пальчики оближешь. И я нет-нет, да и приобретал некоторые, казавшиеся особенно нужными и важными. И чего совершенно не мог видеть, так это книг, выброшенных на помойку. А их выносили и укладывали возле мусорных контейнеров или прямо внутрь них связками, стопищами, библиотеками… И ведь я понимал: бумажные эти эвересты — обуза для всех и каждого, наступили другие времена, придуманные герои уже не возвышают, а вызывают изжогу и насмешку, утомляют скучными сентенциями, просто глупо (и непродуктивно) учиться у них выспренней риторике и устаревшей морали. Но поделать с собой ничего не мог — если натыкался на мокнувшую под дождем годовую подборку журналов, за которыми раньше давились, стояли в очереди, чтоб за одну ночь проглотить их буквенное содержимое, если обнаруживал в сугробе собрание сочинений даже самого плохонького автора, которое в букинистические не принимали из-за невозможности его сбыть — душила ностальгия, пожирал стыд за человеческую неблагодарность пусть устаревшей, но когда-то ведь такой свежей, сиявшей новизной и всем необходимой (дух захватывало) воплощенной в слове смелости… И я некоторые из особенно дорогих мне вышвырнутых томиков или брошюрищ — не выдерживал, подбирал, тащил домой.
Что мог с собой поделать?
Однажды из затрепанной "Апологии" Сократа, которую в одной профессорско-преподавательской кухне именовали "Трепалогией" и использовали в качестве подставки под кастрюли и бутылки с подсолнечным маслом (а я спас и забрал себе) посыпались на пол и разбежались тараканы…
Над этой тараканьей историей Маркофьев, когда я ему ее изложил, потешался напропалую.
— Выходит, тараканы умнее тебя, — повторял он, давясь от смеха. — Использовали макулатуру в качестве Троянского коня, чтоб попасть к тебе в дом… Тебе, чтоб проникнуть в чертоги любимой, пришлось рисковать жизнью, глотать яд, а они въехали в твою прихожую верхом на твоей глупости…
Он искренне изумлялся, что Вероника продолжает так долго оставаться с таким растяпой, как я…
Говорил:
— Хочешь узнать женщину — напои ее. Ты ведь совсем не знаешь эту свою нынешнюю. А ты ее накачай и посмотри, что она станет вытворять. Пьяная женщина себе не хозяйка. Сразу все вылезет наружу и сделается понятно…
Попутное отступление. Как он был прав! Как проницателен и умен! И по поводу растормаживающего воздействия выпивки на организм. И по поводу подаренной мне Вероникой рубашки — тоже. На тряпки в итоге — за неимением более подходящего материала — пустили меня.
Из сказанного им в тот период я запомнил (и правильно сделал, что запомнил, мне это ох как пригодилось):
И еще:
Пояснение. Вот вы в здравом уме — будете звонить кому-нибудь? Зачем он вам нужен, этот кто-нибудь, если вы в здравом уме? И вы — зачем ему нужны? Если он в здравом уме. Сами подумайте. Иное дело — если он не в себе. А он, скорей всего, не в себе. Наверняка не в себе. Кто сегодня в себе? Вы таких знаете? Много таких? Которые в себе и станут звонить? Вам? Или кому бы то ни было. Кому вы можете быть нужны? (Если вы в здравом уме?) Кто кому вообще сегодня нужен? Вам — кто нужен? То-то и оно. Никто и никому. А если так, если вы это понимаете и сознаете — зачем тратить время впустую? Снимать трубку и произносить "але" или набирать номер и говорить то же самое?