— Разнюнился, — воспитывал меня впоследствии, когда я в миллион первый раз воспроизводил сцену тисканья кошки, Маркофьев, — Опустил руки, вот и получил аперкот. Нокаут… Нет, расслабляться и нюниться нельзя. Ни в коем разе. Ни на секунду… Ни с кем. Пока ты на ринге, будь готов к отражению ударов постоянно. И с самых неожиданных сторон.
С чего я, в самом деле, решил, что у нас будет ребенок? Если обнимают и тискают кошку или собаку или тебя самого — еще не значит, что любят. ПОВЕРИТЬ В ТО, ЧТО ВАС ЛЮБЯТ — СРЕДНЯЯ ГЛУПОСТЬ. Не самая большая, но и не малая…
А если обманывают — значит, заслужил. Возможно, всей предыдущей дурацкой (или по-дурацки прожитой, что одно и то же) жизнью.
— Небось читал ей стихи и выплескивал всякие другие бредни? — спрашивал Маркофьев. — Да? Я не ошибся? А женщинам нужно совсем другое. Им нужно вкручивать: то, что они надели — им к лицу. И все. И больше ничего не требуется. Это — девяносто процентов успеха.
Читать женщинам стихи — это малая (извинительная) глупость. Валяйте, если вам нравится. Мир от этого не рухнет.
Предупреждение. Хотя в отдельных случаях может рухнуть ваше семейное благополучие.
Ужинали с Вероникой при свечах, Долли ходила вокруг и мурлыкала — хрустально, как музыкальная шкатулка.
— Мой папа — музыковед, — в тон ее нежным грудным ариям рассказывал я.
Вероника смотрела на меня сквозь язычки пламени загадочно и страстно, мурашки бежали вдоль позвоночника. Пригубив уж точно не отравленного вина (ах, какое это блаженство — сбросить напряжение, не подозревать ежеминутно, что тебя хотят устранить), я размяк и видел, будто в пелене: желтую лампу под потолком, уютную строгую мебель, гардины на окнах… Не верилось в собственное умопомрачительное везение (и правильно не верилось!). Думалось: "Неужели я нашел то, что искал? Неужели такое бывает и возможно? Покой, отзывчивость, верность, искренность?"
Кошечка вспрыгивала мне на колени, удобно на них устроившись, утробно ворчала.
— Хрюша, — обращалась к ней Верника. Доставала из холодильника куриные желудочки и кормила любимицу.
Я блаженствовал. Ликовал.
Ночью, когда легли, Вероника прошептала:
— Надень презерватив…
Я замер. И с трудом выдавил из себя:
— Зачем?
Упоминание об отвратительной резинке, которую прежняя жена Маргарита заставляла меня натягивать, желая избежать ненужной беременности, резануло не только слух, но и чувства. Душа все еще болела, не заживала. Я оставался во власти обид, полученных на протяжении предыдущих дней и ночей.
— Ты в себе уверен? — уточнила Вероника. — Тогда ладно, обойдемся…
И она воспользовалась пенистой таблеткой, после которой у меня защипало так, что я полчаса отмывался в ванной…
И все же подобной ночи, переполненной сумасшедшим шепотом страсти и тихим помешательством неги, в моей жизни еще не бывало. На рассвете, глядя мне в лицо мудрыми серыми глазами, Вероника сказала:
— Я не имею права рисковать. От меня зависит судьба одного человечка… Должна признаться. У меня есть дочь. Больной ребенок. Она не может жить среди людей. И постоянно находится в госпитале. Туда определил ее мой отец. Я навещаю ее раз в неделю.
То, что она произнесла, тон, которым сделала ужасное признание, притиснули меня к матрацу. Я не мог вымолвить ни слова.
Когда остался один (Вероника ушла на работу), я зарылся лицом в подушку и зарыдал. "Почему нельзя быть беззаботно счастливым? — думал я. — Почему самый светлый и чистый горизонт непременно затянет тучами, из них выплывут мрак и горе, беда и страх?"
Очаровательная кошечка вспрыгнула на кровать и стала слизывать с моих щек соленую влагу.
Вступая в жизнь, кажется, что всюду и везде будешь первым. Что ты вообще живешь первым, и до тебя не было ничего. Представляется: встретишь девушку и будешь у нее первым. Она у тебя — тоже. И вы вместе начнете строить новую жизнь.
— На практике оказывается, что строить приходится уже из бывшего в употреблении, — говорил Маркофьев. — Продолжаешь начатое другими. И это хорошо еще, если материал достался не трухлявый и не сопревший. А то ведь могут такое всучить…
Тем, кто намерен освоить полный курс "Теории глупости", необходимо знать: человек устроен и сконструирован по следующей примитивной эхо-схеме — если ему доверяют, взгромождают на него ответственность и надежды, он звучит (то есть отзывается) в унисон и стремится лучшее в себе проявить и возложенное оправдать.
Напротив, если его шпыняют, унижают, недооценивают, подчеркивают его незначительность и ничтожность, отрицательное в нем резонирует, как звук в музыкальном инструменте, и расцветает буйным цветом, будто сорняк в теплице.
Тест на сообразительность. Почему мне доверяли:
а) чтобы я расцветал?
б) или чтобы вешать на меня дополнительные обязанности и заботы?
К чему это вело:
в) к моему поумнению или поглупению?
г) мне это было нужно?