Начиная в Петербурге в 1835 г. работу над «Мертвыми душами», которые уже тогда растягивались на «предлинный роман», Гоголь рассчитывал изобразить «всю Русь», но «с одного боку». Для этой цели он подыскивал героя-«ябедника», двух-трех «плутов», над которыми можно было бы посмеяться.
Однако опыт с «Ревизором», вышедшим в период работы над «Мертвыми душами», показал, что изображение нескольких плутов заставляет сердиться «тысячи честных людей». Именно в этот период (1836 г.) и в связи с реакцией публики на представление «Ревизора» возникает у Гоголя мысль «творить с большим размышлением».
Эти «размышления» и привели Гоголя к мысли создать роман-поэму, в которой Русь показана была бы и с другой стороны, со стороны ее лучших свойств и лучших характеров.
Гоголевский «лиризм» в повестях одобрялся Белинским и раньше применительно к описанию картин природы, образа матери («Тарас Бульба»).
В «Мертвых душах» Белинский, называя указанное свойство творчества Гоголя «пафосом субъективности», принимает два вида этого пафоса. Он называет «гуманной субъективностью» лирические отступления, в которых изображается, скажем, грустная судьба писателя-реалиста, вызывающего своими произведениями ненависть черни, или тяжелое положение народа (например, по случаю встречи Чичикова с Блондинкой), с одной стороны, и эпические отступления, реплики, замечания в защиту народа (типа «Эх, русский народец! Не любит умирать своею смертью!») – с другой.
Но Белинского настораживают обещания. Гоголь, работая уже над первым томом «Мертвых душ», намеревался изобразить в следующих томах «мужа, одаренного божественными доблестями», и столь же идеальную «девицу».
Все более и более сосредоточиваясь на изучении «человека вообще и души человека вообще», Гоголь во втором томе «Мертвых душ» пришел к идее оправдания и прощения Чичикова как «человека вообще».
Таким образом, уже в самом замысле «Мертвых душ» была заложена возможность концепции, призванной уравновесить в поэме «запас» «лирической силы» таланта (который позволит изобразить достоинства и преимущества русского человека) и «запас» «силы смеха» (который поможет изобразить недостатки русской жизни).
Юмор должен был выступить, по мысли Гоголя, средством отрицания в его произведении, лирика – средством утверждения.
В первом томе это равновесие сохраняется. Гоголевский юмор и сатира адресованы здесь явлениям и типам, которые служат носителями отрицательных черт характеров в самой действительности. Представители деградирующих сословий общества четко представлены Гоголем в тесно переплетенных композиционных кругах: уездное дворянство (Собакевич, Манилов, Плюшкин, Ноздрев, Коробочка); губернское чиновничество и дворянство (от губернатора до Ивана Антоновича – «кувшинное рыло»); предприниматели (Чичиков); дворовые, слуги, крестьяне (Селифан, Петрушка и др.); столичное дворянство и чиновничество («Повесть о капитане Копейкине»). В сценах, изображающих перечисленные слои общества, Гоголь обнаруживает блестящее художественное мастерство, остроумие, характерные и для предшествовавших его произведений.
Гоголь подчеркивает пустоту и ничтожность чиновников и помещиков их затейливыми фамилиями, предметами туалета.
Картины природы, как правило, соответствуют настроению героя или самого автора. Либо это «чушь и дичь по обеим сторонам дороги», либо «небо, далекое, высокое, там, в недоступной глубине своей, звучно и ясно раскинувшееся!». Иногда пейзаж контрастирует с жизнью персонажа: так, описание буйно разросшегося сада Плюшкина противопоставлено угасающей, убогой жизни хозяина.
По своему содержанию, а не по внешней канве сюжета «Мертвые души» – произведение новаторское, не сопоставимое ни с чем, что было в предшествовавшей русской литературе. Гоголь ставит в нем проблемы прошлого, настоящего и будущего России и русского народа, старается предугадать пути его дальнейшего развития.
Судьба России и русского народа – в центре содержания поэмы, ее главная тема. Только «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева было посвящено этой теме так же непосредственно и прямо, как поэма Гоголя. Жанровая форма существовавшего в то время сентиментально-романтического романа, в котором центральной являлась любовная интрига, не могла удовлетворить Гоголя. Жанр путешествия Гоголь использует, максимально раздвигая рамки художественного изображения, придавая «Мертвым душам» характер художественно-реалистического
При этих условиях и жанр путешествия не мог вполне удовлетворить Гоголя: он не вмещал всех его замыслов и целей. Так родилась поэма, тяготеющая к эпопее по широте изображения действительности. Гоголю в первом томе удалось воплотить в художественно цельной форме картины реальной жизни и свои думы о ней.