Теория падений (Записки зонального менеджера)

— Извините, я и так уже неделю жду… ну ладно, гепатит, но без справки по ВИЧ меня не впустят в эту страну, вы понимаете?!

— У нас солидное заведение, а не частная лавочка. Долго, зато надежно… тем более, что вам печать важнее!

— А “Боинг” в двадцать два ноль-ноль — это, по-вашему, карусель?

Меня веселила и обнадеживала эта перепалка.

Зашел в кабинет, в разных углах в темном, радостном тумане сидели две женщины и молоденькая девушка.

— Почему в верхней одежде?!

— Эта куртка мне уже как вторая кожа! — усмехнулся я.

“Ну что вы волнуетесь, вы здоровы как бык! Вот ваша справка, если хотите лететь куда-то там” — так примерно шевелились губы всех женщин. И я уже радостно, заискивающе, подобострастно кивал этим предугадываемым словам.

— Да, результат положительный, обнаружены антитела к ВИЧ, коэффициент позитивности, RATIO…

— Что это значит? — хотел сказать я, но рот вмиг пересох. — Что это значит? — прошелестел я.

— Это, я полагаю, расплата за кайф.

“Да, да, вы правы”.

— Сколько мне осталось?

— А мне?

— В смысле?

— Вот я сейчас выйду, красивая и здоровая, а меня, тьфу-тьфу, сын министра обороны собьет.

— Да-да! — я вдруг обрадовался.

— А вы, простите, больной, еще двадцать лет после этого проживете.

— Что мне делать? — я спрашивал с такой интонацией, будто это все понарошку, будто про кого-то другого, а сам я необыкновенно здоров и даже неуязвим, будто я еще жив.

— Жена-дети есть?

Я склонил голову.

Они все замолчали и подняли на меня глаза.

— Да, — неслышно кивнул я. — Да.

Они опустили глаза.

— Есть болезни и пострашнее. Если хотите получать лекарства бесплатно, необходимо зарегистрироваться, встать на учет, обращайтесь вот по этому адресу…

Я уже ничего не слышал из всего, что они мне говорили, и все еще продолжал уважительно, заискивающе, подобострастно кивать головой — зачем-то подобострастно, зачем-то кивать. Я подсчитывал и сбивался: если мне осталось жить пятнадцать лет, то Герману будет семнадцать. А если я проживу еще, еще двадцать лет? Ему будет двадцать два… все, я в эти годы уже отошел от родителей, родственная связь истончилась. Но Лорке через двадцать лет и пятидесяти не исполнится, умирать в пятьдесят лет, когда сыну нет и двадцати пяти.

Смотрел на мир вокруг, и не верилось, что он реально существует.

В парке разговаривали две тетки, одна держала за ручку мальчика трех лет, вокруг другой крутилась лайка и хвостом иногда взмахивала перед лицом ребенка, и мальчик чихал.

— Он у тебя не простыл? — спросила хозяйка собаки.

— Да нет, вроде бы не температурит, я мерила.

Собака повернулась, и мальчик снова чихнул. Они обе нагнулись к нему”.

Радик стоял и смотрел на это с каменным лицом.

Во всем была смерть — в ребенке, в собаке, в птицах, невидимо и весело щебечущих на деревьях; она сияла синью в небесной вышине, мерцала в густом весеннем воздухе, в рекламных растяжках, в счастливых и здоровых бомжах, развалившихся на траве с вальяжной западной беззаботностью.

Во всем его здоровом теле, от корней волос, до кончиков пальцев, уже циркулировала перхоть смерти, хотелось стряхнуть ее, вывернуться наизнанку, убежать. Нет! Нет, этого не могло быть никак, ведь это он, Радик, а не кто-то другой. Ну, нет же! Нет, бля!

В кармане уже долгое время дрожал мобильник. Радик вынул и недоуменно смотрел на него, пальцы сработали автоматически.

— Здравствуйте… Радий? Меня зовут Семен Пинчак, я представитель фонда братьев Райт из Америки… по связи с Россией. Алло? Мы рассмотрели вашу работу и уже перевели. Алло? Они хотят ее издать пробным тиражом в десять тысяч, ваши пять долларов с экземпляра. Также предполагается предложить вам работу в Америке.

— Я сейчас не могу говорить. Перезвоните.

— Алло? Это Радий Соколкин?! Я не ошибся? Это пятьдесят тысяч долларов и лаборатория. Алло?

— Да, спасибо. Мне все равно. Я ничего не хочу… не могу.

Вдруг позвонила продавец Ступнова и с рыданиями сообщила, что Ленка из “Пал Зилери” отбила у нее клиента и впарила ему куртку “Биланчиони”, а продажу пробила, естественно, на себя.

Радик отключил телефон и тут же забыл про эти звонки.

“Кто-то занимается этим всю жизнь, в отелях и туалетах, везде, реально вбухивает жизнь в то, чтобы заразиться СПИДом, и ничего. За что, боже? Что я тебе сделал такого, что ты решил по шляпку вогнать меня в землю? Ведь я и так уже неудачник конченный, мне и так было плохо! Чем этот Геннадий Болдырев лучше меня? Надо пересдать анализы… А ведь я занимался ЭТИМ с именем сына на устах. И вот что я с ним сделал. Я предал их со страшной силой. Как бы так покончить с собой? Надо пересдать еще раз… Увезти себя далеко и спрятать. Уплыть далеко в море? Купить на последние деньги круиз и выброситься посреди океана, чтоб тела не нашли. А что будет с ним, с ними? Кто их будет кормить и защищать?! Надо пересдать анализы, надо пересдать анализы”.

— Вот теперь, сука, ты точно похудеешь! — вслух подумал Радик о Славе и захохотал.

И снова с содроганием представил, какая грязь омывает его вены, капилляры, его сердце. Живот прихватило. Когда Радик сидел в кустах, он понял, что очень сильно хочет напиться.